La plupart des matins d’école, notre élève de deuxième année se bat contre l’aube.
Elle s’enveloppe comme une momie dans les couvertures, serrant sa couverture licorne pastel autour d’elle comme une armure contre le jour. Des combats de garde-robe s’ensuivent. Les pantalons sont une pomme de discorde constante (d’une manière ou d’une autre, ceux qu’elle possède sont toujours démodés). « Encore une bouchée » de gaufre est une excuse pour retarder le franchissement de la porte.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui c’était un jour de neige.
Vers 7h30 du matin, au lieu de se plaindre de son alarme, elle a bondi dans notre chambre, a grimpé sur le lit adulte, s’est glissée dans ma couverture moelleuse et a demandé un câlin.
Notre élève de huitième a fait irruption.
« Avez-vous vu l’extérieur? » » déclara-t-elle, et ils se précipitèrent vers les hautes fenêtres du salon pour assister au dernier souffle du blizzard.
Cette journée de neige n’a pas été facile, faisant suite à une semaine de congé scolaire pour les vacances de février. Le temps passé en famille commençait à être profondément surestimé. Vers jeudi dernier, le manque de calendrier et de structure est devenu plus débilitant que la libération.
Les enfants, âgés de 8 et presque 14 ans, en avaient tellement fini avec nous qu’ils ont passé le week-end à communiquer principalement en levant les yeux, en soupirant profondément et en se plaignant de l’heure du déjeuner.
Mais la neige a donné à chacun une nouvelle perspective.
Il y a de la nouveauté à « vivre dans une boule à neige », comme l’appelle notre élève de huitième année.
J’appellerai cela la réinitialisation dont nous avions tous besoin.
Bien sûr, je m’inquiète de la scolarité perdue. Notre élève de huitième a plusieurs examens de lycée Regents prévus pour ce printemps. Elle participe à une production dramatique en studio de « Roméo et Juliette » et ils ont perdu un temps clé de répétition.
La classe de nos élèves de deuxième année est inhabituellement nombreuse cette année et ils ont besoin de tout le temps de classe possible. Il y a quelques semaines, lors de la dernière grosse neige, ils ont effectivement eu des leçons productives lors d’une journée enneigée et isolée.
Pendant ce temps, la télévision de notre salon est tombée en panne la semaine dernière. Nous n’autorisons pas beaucoup de temps devant un écran, mais une journée entière de neige sans « Gilmore Girls » ou « Hannah Montana » (nous avons été dans une séquence à l’ancienne) a semblé digne de panique.
Mais ils s’en sont incroyablement bien sortis.
Pendant une seule journée, j’ai eu l’impression que nous vivions dans un retour à une époque plus simple. Cela semble souvent cliché, mais les clichés perdurent parce qu’ils sonnent vrai.
Des fournitures artistiques qui semblaient depuis longtemps plus ambitieuses que fonctionnelles (si nous les avons, peut-être que les enfants les utiliseront ?) parsemaient la table à manger. L’adolescente a essayé les aquarelles de sa sœur et personne ne s’est disputé pour la possession. Un fort s’est élevé dans le salon. Nous avions des bénévoles pour nous aider à pelleter et à saler. À un moment donné, le chien s’est retrouvé coincé dans les tas qui dérivaient autour de notre cour de timbres-poste.
L’élève de deuxième année a été envoyé pour le retirer. Ils passèrent une bonne demi-heure à lancer et à manger des boules de neige. (Oui, les deux… ouf!)
J’ai invité un enfant du voisin, pensant que peu importe les rafales de la matinée, ils pourraient s’étaler de quelques portes pour un rendez-vous récréatif.
Le quartier semblait plus sûr que jamais. Les routes fermées et les applications de livraison fermées signifiaient qu’il n’y avait pas de voitures ni de vélos électriques bombardant les trottoirs. Les tas de neige dominaient plus haut que leurs têtes le long du trottoir, constituant une barrière supplémentaire.
Les deux élèves de CE2 ont joué dehors pendant plus d’une heure, seuls, étourdis par la nouveauté d’être libérés de la surveillance parentale.
Chaque banc de neige est devenu un toboggan. Il y a un bonhomme de neige quelque part. Quand ils ont finalement eu besoin d’une pause, nous avons mangé du chocolat chaud et des barres granola.
Il y a quelque chose dans les pantalons de neige et les gants qui tapissent les radiateurs pour sécher qui ressemble à une parentalité de pointe, comme si nous étions des personnages de « Leave It to Beaver » ou « Little Women », une longue lignée de mamans et de papas veillant sur une expérience essentielle de l’enfance. C’est peut-être parce que j’ai grandi dans une partie du Maryland qui n’a presque jamais vu de neige. Je n’ai lu que de tels jours ; maintenant, je peux participer avec mes enfants.
Nous ne pouvons souvent pas prédire ce qui deviendra des souvenirs essentiels pour nos enfants, mais les journées de neige heureuses et actives semblent être une chance d’apprécier cela au fur et à mesure qu’elles se produisent.
Comme notre propre « Miracle sur la 34e rue », nos filles ont arrêté de se disputer pendant une matinée. Les yeux roulés se sont dissipés. L’élève de deuxième année voisine est rentrée chez elle, récupérée par son père sur un traîneau qu’il a attaché autour de sa taille pour la tirer dans la rue.
Peu de temps après, un autre élève de huitième est apparu. Les grands enfants ont volontairement proposé d’emmener la petite sœur avec eux pour une « balade ».
Je ne sais pas la dernière fois où nos enfants, avec leurs cours, leurs activités parascolaires et leurs sports du week-end, ont juste… erré.
Ou permis d’être accompagné, encore moins sans que nous, les parents, l’exigeions.
Des miracles, en effet.
À un moment donné de la journée, je me tenais sur le seuil de notre immeuble en pierre brune, vêtu d’une épaisse flanelle et de Crocs pelucheux, sirotant un café tout en regardant les enfants escalader un tas de neige particulièrement haut provenant du pelletage de quelqu’un. Ils s’effondrèrent et glissèrent en ricanant.
Un voisin marchait au milieu de la rue, se moquant d’eux, appréciant la vue d’enfants heureux qui jouaient.
« C’est bien d’être un enfant un jour de neige », ai-je crié.
« Vous le savez ! » il crie en retour.
