J’ai pensé à M. George Banks, gestionnaire de fonds édouardien, père de deux enfants et employeur de Mary Poppins. J’ai pensé à M. Banks parce que je ne suis pas M. Banks, et parfois j’aimerais bien l’être.
Laisse-moi expliquer. George Banks a un style parental très bien défini. Il croit à une discipline ferme et à l’exercice du pouvoir parental. Il explique en chanson qu’il s’attend à se détendre avec ses pantoufles et son sherry lorsqu’il rentrera de la banque. Il s’attend à passer environ trois minutes avec ses enfants avant de les envoyer au lit.
Et c’est là que je deviens jaloux. J’aime mes enfants, mais ça a l’air… relaxant. Cela semble également totalement intenable. Mes enfants ont d’autres attentes et, plus important encore, ma femme aussi. Je ne suis pas le seigneur de mon château. J’habite juste là-bas.
Mais j’ai eu une idée. Mon anniversaire approchait, alors j’ai pensé que je demanderais un cadeau très spécifique : l’obéissance. J’ai suggéré que tout le monde passe une journée à faire semblant de se soucier de ce que papa veut, et – en grande partie parce que cela permettait d’économiser de l’argent sur les cadeaux – ma famille a accepté.
Je dois être M. Banks pour une journée.
Vous auriez raison de deviner que j’en ai pleinement profité. Le monde était à moi. J’étais l’homme blanc le plus blanc du quartier. Le privilège suintait positivement de mes pores alors que je m’arrêtais, vêtu d’une robe dans le couloir, pour considérer mes propres désirs. Mes enfants, je le savais, respecteraient mes souhaits et ma femme ferait ce que je lui demanderais. Les yeux roulaient, mais je pouvais regarder au-delà. J’étais, après tout, le patriarche.
Qu’est-ce que j’ai fait? Je suis allé me faire couper les cheveux et j’ai parlé fièrement de mes enfants parfaits. Ensuite, j’ai appelé ma femme pour lui faire savoir que j’allais déjeuner, et j’ai complètement ignoré les sons de mes garçons qui se criaient dessus en arrière-plan. J’étais consciemment inconsciencieux. J’ai fait de mon mieux pour ignorer la tension dans la voix de ma femme.
Je l’ai fait à peu près à la moitié de mon repas – beaucoup trop de bacon et d’œufs au plat – avant de perdre mon élan. J’avais été une figure paternelle de Banksian, distante et inaccessible, pendant 12 heures, et je commençais déjà à me sentir comme un connard. J’ai repensé à M. Banks. Pourquoi était-il si heureux ? Pourquoi était-il si plein de chansons? Et la vérité m’est venue : M. Banks n’était pas content parce qu’il avait tout le pouvoir ; M. Banks était heureux parce qu’il ne pensait pas aux autres. L’égoïsme engendre un genre de joie très spécifique parmi les personnes en ascension sociale et avides. M. Banks pensait qu’il gagnait.
Je n’étais pas si sûr. D’où j’étais assis parmi les éléments déterminants de ma vie – l’amour de mes enfants, un profond respect pour ma femme, l’incertitude professionnelle, l’empathie, le doute de soi et ce que j’aimerais considérer comme un peu de perspective décente – le la vue du tableau de bord était obscurcie. Comme j’étais stupide, pensai-je, d’avoir envié un homme myope.
Puis j’ai pensé à M. Banks et comment nous étions différents. Cela m’a fait me sentir mieux jusqu’à ce que j’essaie d’énumérer nos différents traits et que j’arrive à un arrêt assez brusque et apparemment prématuré.
M. Banks est allègrement dédaigneux envers sa femme. Moi aussi. Il y a eu de nombreuses fois au cours des dernières années où j’ai fait preuve d’un mépris de Banks pour les préoccupations de ma femme. À plusieurs reprises, j’ai levé les yeux de mon téléphone et je me suis retrouvé en pleine conversation avec ma femme sans savoir de quoi elle parlait.
« Oh, c’est bien ma chérie », disais-je, en supposant que tout irait bien.
Et combien de fois avais-je fait l’équivalent de dire à mes enfants que leurs espoirs étaient absurdes ? Combien de fois avaient-ils fait une demande raisonnable seulement pour que je donne la réponse équivalente de la jeter dans le feu ?
« Papa, j’aimerais vraiment avoir des amis ce week-end pour que nous puissions jouer à Minecraft », a récemment demandé mon fils de 7 ans. Ma réponse? Non pourquoi? Sans raison.
Après avoir payé ma facture de déjeuner, je suis allé à ma voiture froide et je me suis assis dans le siège du conducteur en regardant le parking gris du centre commercial. Je me sentais de plus en plus émotif. Je ne me sentais pas puissamment éloigné; Je me sentais seul. J’avais réalisé que même si je me suis toujours imaginé être le cerf-volant réformé M. Banks, j’ai passé une grande partie de ma vie comme le rustre pré-Poppins. Mon erreur en commençant l’expérience a été de penser qu’être M. Banks serait une belle rupture avec ma réalité plus moderne. Ce n’était vraiment pas le cas, et c’était une pilule difficile à avaler.
Mais je suppose que la magie de Mary Poppins est que, à la fin, on nous rappelle que nous pouvons changer. Ce n’est pas que j’allais rentrer chez moi et faire voler un cerf-volant avec mes enfants. Il faisait trop froid, après tout. Mais j’ai réalisé que quand je suis rentré à la maison, je voulais être avec eux. C’est ce que je voulais vraiment. Je voulais passer du temps, les écouter et jouer. Je voulais câliner ma femme et la faire sourire. Je voulais être idiot.
Et quand je suis rentré par ma porte, c’est ce que j’ai fait. Je pense que Mary Poppins aurait approuvé. Mais elle ne savait pas jouer à Minecraft.
