Aaisha Alvi était assise dans le cabinet d’un médecin lorsqu’elle a entendu l’ordre pour la première fois.
« Poignardez Lina ! Poignardez Lina ! Poignardez Lina ! »
Au même moment, elle a eu la vision d’un long couteau à sculpter plongeant encore et encore dans la poitrine de sa fille de 4 ans, Lina.
« Je ne voulais pas faire ce que la voix me disait, mais en même temps, j’avais l’impression que ça allait me pousser à le faire », a-t-elle déclaré au Post.
La voix – une seule qu’elle pouvait entendre – était apparue pour la première fois deux mois plus tôt, après une fausse couche.
« À ce moment-là, j’ai commencé à crier au médecin : « Donnez-moi juste quelque chose pour que tout cela s’arrête » », se souvient Alvi.
« Je ne veux pas être enfermée », a-t-elle supplié le médecin, en lui répétant des versets bibliques décousus sur le caractère sacré de la vie. «Je me sens obligé de faire du mal aux gens et à moi-même.»
Lorsqu’on lui a demandé quelles étaient ces mauvaises choses, Alvi n’a pas pu se résoudre à le dire. «Je n’ai pas expliqué exactement ce qu’ils étaient parce que j’avais l’impression qu’ils étaient si profondément mauvais que je ne pouvais pas», se souvient-elle. « Je viens de dire que c’étaient des choses mauvaises. »
Alvi a déclaré que le médecin n’avait posé aucune question de suivi, décidant qu’elle n’avait pas besoin d’être hospitalisée – et que l’admettre serait de toute façon un processus très difficile. Au lieu de cela, le médecin lui a prescrit des médicaments contre les crises de panique.
« J’ai pris les médicaments, mais leur état a continué à s’aggraver », se souvient-elle.
Puis, comme cela s’était produit après quatre rendez-vous précédents avec d’autres médecins, elle a été renvoyée chez elle.
Près de deux décennies plus tard, cet après-midi hante toujours Alvi – non seulement parce qu’il s’agit de l’un des moments les plus sombres de sa vie, mais aussi parce qu’il représente un échec qui, selon elle, n’aurait jamais dû se produire.
Alors que commence le procès pour meurtre de la mère Lindsay Clancy du Massachusetts, la psychose post-partum – une urgence psychiatrique rare et grave – a propulsé une maladie peu comprise sous les projecteurs nationaux.
Clancy, 36 ans, a plaidé non coupable du meurtre de ses trois jeunes enfants en janvier 2023 avant de tenter de se suicider, se laissant paralysée.
Ses avocats devraient faire valoir qu’elle souffrait de psychose post-partum, tandis que les procureurs affirment que les meurtres étaient délibérés.
Cette affaire a également suscité de nouvelles questions sur la façon dont la psychose post-partum se manifeste, si elle peut être reconnue avant qu’une tragédie ne survienne et pourquoi elle est si souvent mal comprise et stigmatisée. Alvi, une auteure, utilise un pseudonyme dans son travail et ne montre pas son visage pour cette raison.
Comment la psychose peut-elle conduire une mère à la violence ?
Pour Alvi, cette question est douloureusement familière.
« Je sais qu’il peut être incroyablement difficile de croire qu’une maladie peut vous amener à réfléchir et à faire des choses que vous ne voulez pas faire », a-t-elle déclaré. « Je n’aurais jamais cru cela moi-même si je ne l’avais pas vécu. »
Elle n’avait aucune raison de penser qu’elle courait un risque, n’ayant aucun antécédent de maladie mentale avant de tomber enceinte de sa fille en 2002.
Sa grossesse s’était relativement bien déroulée et elle et son mari, Adam, avaient préparé avec impatience une chambre de bébé et acheté tous les livres pour bébés populaires.
« J’ai eu des hallucinations visuelles comme des cadavres, des têtes décapitées – des choses très, très terrifiantes. (Je croyais) j’étais dans une troisième dimension, où je pourrais voir le diable. »
Aïcha Alvi
Mais moins d’une semaine après l’accouchement, l’anxiété l’envahit avec une intensité surprenante. La dépression a suivi. Au début, les changements semblaient presque explicables : l’épuisement dû à s’occuper d’un nouveau-né, le bouleversement émotionnel de l’accouchement, l’écrasante responsabilité de garder un nourrisson en vie.
Puis la réalité elle-même a commencé à changer.
Elle est devenue convaincue que des membres de sa famille voulaient faire du mal à sa fille. Et, se souvient-elle, « j’ai commencé à croire que mon bébé n’était pas vraiment un bébé, mais qu’elle était une adulte faisant semblant d’être un bébé.
« Le pire symptôme pour moi lors de cet épisode de psychose post-partum était que je croyais que mon mari voulait agresser notre fille », a déclaré Alvi. « C’étaient des délires, mais je ne le savais pas à l’époque. Je les croyais si sincèrement. »
Son mari se souvient avoir observé la transformation avec une inquiétude croissante. Habituellement, Alvi était profondément liée à sa famille, mais elle s’en est soudainement retirée. À un moment donné, elle leur a suggéré de donner leur fille nouveau-née en adoption.
« C’est comme ça que j’ai su que quelque chose n’allait pas chez elle », a déclaré Adam.
Les délires ont finalement poussé Alvi à l’attaquer alors qu’il les conduisait sur l’autoroute. «J’étais tellement dégoûtée à l’idée de ce que je pensais qu’il envisageait de faire à notre fille», a-t-elle déclaré. « C’est dire à quel point mes convictions étaient fortes. »
Malgré le changement radical de son comportement, les médecins ont à deux reprises écarté ses symptômes. Mais quatre mois plus tard, la psychose a disparu presque aussi soudainement qu’elle avait commencé : « Un jour, je me suis réveillé et je suis revenu à mon niveau de base précédent. »
Elle avait survécu à un épisode de psychose post-partum sans jamais en connaître le nom.
Quand les hallucinations prennent le contrôle
Pendant les quatre années suivantes, Alvi resta terrifiée à l’idée de tomber à nouveau enceinte. Mais à mesure que le temps adoucissait les souvenirs, elle et Adam décidèrent d’essayer d’avoir le deuxième enfant qu’ils avaient toujours désiré.
Au lieu de cela, la grossesse s’est terminée par une fausse couche. Le chagrin est arrivé, puis l’anxiété, la dépression et la perte de réalité, inquiétantes et familières.
Elle a immédiatement consulté un médecin à plusieurs reprises, expliquant à chaque prestataire que quelque chose n’allait absolument pas. On lui a répété à maintes reprises qu’elle était en deuil.
Mais, se souvient-elle, « mes symptômes ne cessaient de s’aggraver ».
En quelques semaines, la maladie avait progressé au-delà de tout ce qu’elle avait connu après la naissance de sa fille.
« J’ai clairement exprimé que j’avais l’impression d’entendre une voix », a déclaré Alvi. « Je leur ai dit que j’avais l’impression d’être forcé, contre mon gré, de faire du mal aux autres. »
La voix, qu’elle a décrite comme ressemblant à celle d’un « homme très agressif et en colère », a noyé ses propres pensées, émettant des ordres horribles.
« J’ai eu des hallucinations visuelles comme des cadavres, des têtes décapitées – des choses très, très terrifiantes », se souvient Alvi. « J’en étais arrivé au point de croire que j’étais dans une troisième dimension, où je pourrais voir le diable. »
Ce qui la terrifiait le plus, c’était la prise de conscience croissante qu’elle ne pouvait plus se fier à elle-même pour savoir ce qui était réel.
« J’ai commencé à entendre des hallucinations de commande, qui m’ordonnaient de poignarder ma fille à mort », a-t-elle déclaré. « Je ne voulais en aucun cas nuire à ma fille. C’est pourquoi j’étais chez le médecin, parce que je cherchais de l’aide. »
La frustration de son mari grandissait à chaque rendez-vous. Il a vu sa femme arrêter de manger. Elle dormait à peine. Elle a perdu tout intérêt pour la fille dont elle adorait autrefois.
Quelques jours seulement après le deuxième épisode de psychose post-partum d’Alvi, sa mère a insisté pour qu’elle emménage chez elle afin de ne pas être laissée seule pendant qu’Adam travaillait. Il accepta volontiers.
«Je voyais très clairement que quelque chose n’allait pas chez elle», se souvient-il.
Pourquoi la psychose post-partum passe si souvent inaperçue, même par les médecins
Des histoires comme celle d’Alvi illustrent pourquoi la psychose post-partum reste l’une des urgences psychiatriques les plus difficiles à reconnaître, a déclaré au Post le Dr Uruj Haider, psychiatre périnatal et directeur médical du MCPAP pour les mamans.
Semblables à la dépression post-partum, les symptômes de la psychose post-partum peuvent augmenter et diminuer. « Les femmes peuvent être cohérentes et même paraître normales une minute, mais quelques minutes ou quelques heures plus tard, elles peuvent être très confuses et, dans de rares cas, extrêmement psychotiques », a expliqué Haider.
Cependant, la psychose post-partum est la seule condition post-partum marquée par une détérioration clinique extrêmement rapide, ce qui signifie qu’elle peut apparaître soudainement quelques jours après l’accouchement, provoquant des hallucinations, des délires et un comportement bizarre, semblable aux expériences d’Alvi.
Les hallucinations ne sont pas non plus toujours présentes au début, et les signes avant-coureurs – notamment une insomnie sévère, une confusion, une irritabilité, une pensée désorganisée et un discours inhabituellement rapide – peuvent facilement être confondus avec de l’épuisement ou de l’anxiété.
« Il existe un spectre de symptômes psychotiques, et les signes et symptômes peuvent être très subtils, c’est pourquoi je les appelle des drapeaux roses », a déclaré Haider. « Des exemples de signes de drapeau rose peuvent être l’irritabilité, la désorganisation, la désorientation ou la confusion et un discours rapide. »
Bien que la psychose post-partum touche environ 1 à 2 femmes pour 1 000 naissances, environ la moitié des cas n’ont pas d’antécédents psychiatriques, ce qui rend difficile l’anticipation pour les familles et même les cliniciens. La période à risque le plus élevé se situe généralement au cours des premières semaines suivant l’accouchement, lorsque de profondes perturbations du sommeil et des changements hormonaux coïncident.
Pour Alvi, la percée n’a eu lieu qu’après avoir trouvé un psychiatre périnatal familier avec la psychose post-partum.
Contrairement aux brefs rendez-vous auxquels Alvi s’était habitué, l’évaluation a duré environ 90 minutes.
Et pour la première fois, quelqu’un reconnut la maladie qu’Alvi avait passé des années à essayer de décrire. On lui a diagnostiqué une psychose post-partum et on lui a prescrit « la plus petite dose possible » d’un médicament antipsychotique.
Obtenir de l’aide
Le changement a été presque immédiat.
«J’ai appelé mon psychiatre à plusieurs reprises au cours d’une semaine et elle a augmenté la dose de médicaments antipsychotiques d’un comprimé à 10 comprimés par jour», se souvient Alvi. « C’est à ce moment-là que ma psychose a éclaté. »
Les hallucinations ont reculé. Les délires ont relâché leur emprise. Au bout de quelques mois, elle allait suffisamment bien pour arrêter de prendre le médicament.
« Le fait que j’ai pu m’améliorer si rapidement est tellement accablant », a déclaré Alvi. « Si mon médecin n’avait pas passé tout le temps qu’elle a passé avec moi, je ne serais pas en vie aujourd’hui, et ma fille ne serait pas en vie aujourd’hui. »
Près de 20 ans plus tard, elle n’a jamais connu un autre épisode de psychose en dehors de la période post-partum. Ce rétablissement, estime-t-elle, est l’une des parties les plus importantes de son histoire.
L’attention du public se concentre souvent sur les conséquences les plus tragiques associées à la psychose post-partum. On accorde beaucoup moins d’attention au fait que la maladie peut être soignée lorsqu’elle est reconnue et détectée tôt, notamment par des soins psychiatriques spécialisés.
« L’objectif du traitement est de parvenir à un contrôle total des symptômes tout en minimisant les effets indésirables grâce à une surveillance attentive et à des ajustements des médicaments », a déclaré Haider. « Cela inclut l’utilisation de la dose efficace la plus faible qui maintient la stabilité, l’évaluation régulière des symptômes et des effets secondaires et l’adaptation du traitement aux antécédents cliniques, aux facteurs de risque et aux objectifs de reproduction de chaque patient. »
« C’est la partie la plus triste de l’histoire de Lindsey Clancy et de ma situation. Nous ne cachions pas nos symptômes. Nous avons fait toutes les bonnes choses. »
Aïcha Alvi
Mais comme la psychose post-partum est rare, de nombreux cliniciens de première ligne risquent de rencontrer très peu de cas au cours de leur carrière.
« S’il y a des inquiétudes de la part du patient, de son partenaire ou des membres de sa famille, mettez cette mère en contact avec un clinicien psychiatrique dès que possible », a-t-elle conseillé. « S’ils sont réellement psychotiques ou maniaques, emmenez-les aux urgences et assurez-vous que le bébé est pris en charge et avec sa famille. »
L’histoire de Lindsay Clancy
Aujourd’hui, Alvi passe une grande partie de son temps à essayer de faire en sorte que les autres femmes et leurs familles reconnaissent ce qu’elle n’a pas pu faire.
Elle parle publiquement de la psychose post-partum, fait du bénévolat auprès d’organisations de santé mentale maternelle et a écrit les mémoires « A Mom Like That : A Memoir of Postpartum Psychosis », dans l’espoir de donner un langage à une maladie qui semble indicible pour de nombreuses femmes.
Elle a publié sous un pseudonyme parce que la psychose post-partum reste si incomprise et stigmatisée que de nombreuses femmes qui en ont fait l’expérience craignent d’être jugées ou criminalisées.
Alors que le procès Clancy se déroule, Alvi espère que l’attention du public s’étendra au-delà de la salle d’audience. Quelle que soit l’issue de la justice, elle souhaite que les familles, les médecins et les décideurs politiques repartent avec une meilleure compréhension de la psychose post-partum – et un plus grand sentiment d’urgence.
« C’est la partie la plus triste de l’histoire de Lindsey Clancy et de ma situation », a déclaré Alvi. « Nous ne cachions pas nos symptômes. Nous avons fait tout ce qu’il fallait. Nous avons demandé à plusieurs reprises des soins aux systèmes destinés à nous aider et à nous protéger. »
Elle espère qu’un jour ces conversations commenceront beaucoup plus tôt, et pas seulement après une tragédie. Et que le système de santé est prêt à écouter.
Parce qu’Alvi sait, peut-être mieux que quiconque, à quel point il peut dépendre du fait d’être entendu du premier coup.
« Je ne veux pas que ce qui m’est arrivé arrive à quelqu’un d’autre. »
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez souffrez ou pourriez souffrir de problèmes de santé mentale post-partum, contactez un professionnel de la santé et visitez postpartum.net.
