Tout le monde connaît les biscuits Famous Amos – les friandises sucrées simples, croustillantes et délicieuses que vous achetez dans de petits sacs dans des distributeurs automatiques ou chez Costco en gros si vous êtes un super fan, depuis aussi longtemps que vous vous en souvenez.
Peu de gens pourraient vous en dire beaucoup sur l’homme à l’origine de ce phénomène, qui a vécu une vie extrêmement colorée et d’une complexité vertigineuse.
Je devrais le savoir. Je suis sa fille.
Wally Amos, mon père, est né en 1936, dans une ville profondément ségréguée de Tallahassee, en Floride – un enfant noir pauvre à qui la société disait et montrait constamment qu'il valait moins que ses homologues blancs.
Contre toute attente, il est devenu le premier agent de talents noirs de l'agence William Morris, travaillant avec des artistes légendaires comme Simon & Garfunkel. Ce véritable autodidacte à succès a lancé sa première boulangerie sur Sunset Boulevard à Los Angeles en 1975 – ne vendant rien d'autre que les biscuits aux pépites de chocolat qu'il avait initialement commencé à préparer pour attirer de nouveaux clients.
Passer du décrochage scolaire à la couverture du numéro « The Hot New Rich » du Time Magazine, c'est une trajectoire presque impossible à croire.
Tout est vrai – depuis sa renommée, qui comprenait des spots télévisés dans des émissions comme « Taxi », jusqu'au succès de la gestion d'une entreprise de collations de plusieurs millions de dollars, en passant par son travail philanthropique avec les Literacy Volunteers of America, aidant les adultes et les enfants à apprendre à lire pendant plus de trois décennies.
Et lorsque mon père est décédé en août de l'année dernière, je n'ai pas été surpris de voir son héritage honoré sur les écrans de télévision et les sites d'information du monde entier.
Mais ce n'est qu'une version de l'histoire de Wally « Famous » Amos.
L’autre version est presque plus incroyable. C'est l'histoire d'un mari qui s'est marié six fois avec cinq femmes différentes. À propos d’un père qui a eu quatre enfants de trois de ces épouses, mais qui était souvent incapable de devenir parent, incapable de se libérer du traumatisme générationnel qui l’a précédé.
Cet homme, qui bénéficiait autrefois du soutien financier d’amis célèbres comme Marvin Gaye et Helen Reddy, a également perdu l’entreprise emblématique qu’il avait fondée, passant le reste de sa vie à rechercher la gloire dont il rêvait, souvent aux dépens de ses proches – y compris moi, sa fille unique et son plus jeune enfant. Wally « Famous » Amos était un homme dont l’ego et les décisions impulsives le laissaient perpétuellement endetté.
C’est un aspect de sa vie dont seuls ses proches étaient vraiment conscients – un aspect sur lequel, à partir d’aujourd’hui, je commence à mettre en lumière, dans un nouveau podcast pour Vanity Fair : « Tough Cookie : The Wally 'Famous' Amos Story. »
Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas d’une révélation pleine de larmes et de traumatismes. Juste un regard brutalement honnête et humoristique sur tout le voyage désordonné, merveilleux, aimant et exaspérant d'un homme de plus de 80 ans – de quelqu'un qui était aux premières loges jusqu'aux hauts et aux bas.
Ma vie a commencé comme un rêve de fièvre de cookie nepo-baby. J'ai eu la chance d'avoir grandi dans l'un des quartiers les plus recherchés de l'île d'O'ahu à Hawaï – dans un manoir rose qui avait à tout moment un pot de cinq gallons de pâte à biscuits dans le réfrigérateur.
J'avais voyagé dans plusieurs pays avant l'âge de deux ans. Sidney Poitier et sa femme Joanna, amis de mes parents, étaient mes baby-sitters. Mon père semblait constamment occupé avec des discours de motivation, des promotions de cookies, des récompenses et des événements.
Enfant, j'étais fasciné par l'éclat du succès de Wally et par la façon dont sa personnalité vraiment captivante m'a ouvert le monde.
Mais il y avait un côté plus sombre et plus dramatique en lui qui deviendrait évident à mesure que je vieillissais – une traînée de relations brisées et de chaos qui semblait le suivre partout où il allait.
Pour commencer, il y avait mes trois frères : Michael et Gregory, issus du premier mariage de Wally, et Shawn, du deuxième mariage de Wally.
Entre 15 et 24 ans de plus que moi, ils vivaient des vies très séparées de moi et de notre père. Ils visitaient rarement Hawaï – et y allaient parfois pendant des années, parlant à peine avec Wally, qui ne faisait pas vraiment d'efforts pour être une présence constante dans leur vie.
Ma mère, Christine, était la troisième épouse. L’idée que nous soyons une grande famille recomposée et heureuse était pour le moins risible. La distance entre mes frères et notre père, et entre eux, découlait en partie de tant de décisions prises par mon père qui donnaient la priorité à son propre bonheur par rapport aux autres. Nous nous aimions tous, mais nous n’avons jamais vraiment su comment constituer une famille.
Et puis il y avait l’argent. Beaucoup de gens pensent que notre famille fait toujours partie financièrement de Famous Amos. D’autres pensent que papa a vendu l’entreprise et s’est égaré sous le soleil d’Hawaï en tant que millionnaire.
La vérité est que mon père a quitté l’entreprise au début des années 1990 sans rien.
Lorsqu'il a lancé Famous Amos, son objectif était d'ouvrir un seul magasin prospère avec les 25 000 $ qu'il avait collectés auprès d'amis investisseurs, célèbres ou non.
Il n’avait jamais dirigé une entreprise ni réfléchi au capital qui serait nécessaire pour son expansion. Et lorsque l'entreprise est devenue une sensation du jour au lendemain – grâce à ses capacités promotionnelles avisées et à ses chers amis des relations publiques John et Marilyn Rosica – il s'est rapidement retrouvé dépassé.
Alors que les faux pas commerciaux s'accumulaient, Wally a trouvé de nouveaux liquidités en faisant appel à des investisseurs extérieurs, mais il a finalement été entièrement racheté de Famous Amos et s'est retrouvé en marge de sa propre entreprise. L'entreprise a commencé à évoluer vers quelque chose que Wally ne pouvait pas reconnaître, et il est donc simplement passé à autre chose, pensant qu'il pourrait créer une nouvelle entreprise de biscuits et répéter son même succès.
Malheureusement, ce n’était pas le cas – et tandis que Famous Amos continuait de croître, Wally allait lancer plusieurs nouvelles entreprises sur une période de trois décennies. Tous finiraient par échouer.
Au moment où j'ai atteint le lycée, j'avais comparu devant le tribunal des saisies immobilières et j'avais appris la meilleure façon d'éviter les appels téléphoniques des créanciers. Je savais que l’expression stabilité financière et le nom de Wally Amos n’allaient jamais aller de pair.
Et en lisant ceci, vous vous demandez probablement pourquoi diable cette femme diffuse-t-elle si publiquement tout le linge sale de son père ? Excellente question – surtout si l’on considère que j’ai passé les vingt dernières années à fuir consciemment et inconsciemment Wally et le drame qui l’entourait.
Après trois décennies d'un mariage tumultueux, mes parents ont divorcé en 2011 et Wally a enchaîné avec trois autres mariages. Sa dernière épouse, il s'est marié, a divorcé et s'est remarié quelques années plus tard.
Plus je créais ma propre vie, avec un mari et une fille, plus il était difficile d'établir un lien significatif avec lui.
Je deviendrais encore plus frustré par mon incapacité à contrôler la situation de Wally. La peur que je devienne comme lui a alimenté le désir de simplement le bloquer d'une grande partie de ma vie.
Nous n’avons jamais cessé de nous parler ou de nous aimer, mais la distance entre nous n’a fait que croître. Les dernières années de sa vie ont été jonchées de conversations que j'aurais aimé pouvoir faire différemment et d'actions qui me remplissent encore de regret.
En février 2024, après avoir lutté en privé contre la démence pendant plusieurs années, mon père est tombé dans le coma. Cela m'a forcé à réaliser que j'avais totalement tort de penser que j'avais parfaitement géré les 30 dernières années de drame familial et que je n'avais pas besoin de thérapie.
Mais, en tant que journaliste de longue date, au lieu de me tourner vers un thérapeute – j’y arriverai, promis – j’ai décidé d’essayer la bonne narration à l’ancienne.
Oui, ce podcast très public et brutalement honnête m'a finalement forcé à avoir les conversations que j'évitais – une habitude, soit dit en passant, que je sais avoir héritée de mon père.
Avec le soutien de ma famille, ce projet m'a donné l'occasion de rire, de pleurer et de décortiquer une tonne de drames familiaux avec mes frères, ma mère, mon mari et d'innombrables amis.
Mais cela a également été l'occasion de veiller à ce que l'on se souvienne correctement de la vie incroyable que mon père a vécue, en honorant le bien qu'il a fait, sans ignorer le prix que lui et d'autres ont payé en cours de route.
Ce voyage en six épisodes à travers la vie de mon père et l'histoire de notre famille m'a fait réaliser qu'une nouvelle perspective peut changer non seulement la façon dont vous percevez vos proches, mais aussi vous-même.
Pendant la majeure partie de ma vie d'adulte, j'avais fait tout mon possible pour éviter que les gens découvrent qui était mon père ou l'un de nos drames familiaux. Il était livré avec tellement de bagages que l’idée de les décharger sur n’importe qui semblait tout simplement insensée.
C'est donc un nouveau sentiment de parler de ma vie en tant que fille de Famous Amos, j'espère d'une manière qui divertira. et aider les autres.
Et à sa manière, je pense que mon père serait fier.
À son apogée, il n’y avait personne de meilleur pour retenir une audience que Wally Amos. Trouver un moyen pour que sa vie et son histoire continuent à vivre, avec toute la vérité, ce qui, je crois, est tout ce que mon père a toujours voulu.
« Tough Cookie: The Wally Famous Amos Story »est disponible aujourd'hui partout où vous téléchargez vos podcasts.
