C’est ce que c’est que d’élever un fils derrière les barreaux

Coss Marte est un ancien détenu qui, depuis sa libération, a fondé ConBody, un service de conseils en matière de conditionnement physique et de nutrition de style camp d’entraînement basé sur son expérience en prison.

J’ai été en prison depuis l’âge de 13 ans. Ma dernière période a duré 4 ans : une à Rikers Island, environ 2 à l’établissement correctionnel de Greene, et j’en ai rebondi quelques autres. J’ai été enfermé pour avoir dirigé l’un des plus grands services de livraison de médicaments à New York. J’ai été accusé de conspiration caïd, un crime pour substance contrôlée.

Je me suis fait prendre avec un kilo et demi de cocaïne et beaucoup d’argent. Mon équipe a fait environ 40 ventes directes de médicaments à un agent fédéral. Je gagnais des millions à l’adolescence. En 2009, il s’agissait de l’un des cas les plus importants, car j’étais jeune et tous ceux qui travaillaient pour moi — environ 20 personnes — avaient entre 40 et 50 ans.

Mon fils Cathaniel avait 1 an quand je suis entré et 5 ans quand je suis sorti. Je l’ai essentiellement élevé au téléphone – en lui parlant avec ses premiers mots, en l’aidant à faire ses devoirs, en lui enseignant l’ABC. C’est comme ça que je l’ai élevé : au téléphone et quand il venait en visite.

Depuis qu’il a grandi avec sa mère et qu’il ne m’avait pas avec lui, il n’est pas sportif comme je l’étais quand j’étais enfant. Je n’étais tout simplement pas là pour lui montrer le rôle du gars.

Communication

Je lui parlais assez souvent au téléphone, tous les trois jours. Quand j’étais dans une prison très loin dans le nord de l’État, nous avions des limites de téléphone. Nous ne pouvions parler au téléphone que toutes les deux semaines pendant environ cinq minutes à la fois, donc c’était très limité à ce moment-là. Je lui ai envoyé des photos. J’ai payé des gens en prison pour qu’ils dessinent des images de lui et moi. Je demandais aux gens de lui dessiner des caricatures que je lui envoyais.

Beaucoup de détenus gagnent de l’argent en prison en vendant des œuvres d’art. Le prix pour un portrait de mon fils et moi varie selon l’endroit où vous vous trouvez. Rikers Island était plus cher et coûtait 50 dollars. Une fois que vous êtes dans le nord de l’État, vous pouvez l’obtenir en gros, et quelqu’un le fera pour environ 10 à 20 dollars. J’ai vu des gens obtenir des portraits de leurs enfants – des tatouages ​​sur leur corps – pour environ 25 dollars, des photos du corps entier.

Un type m’a appris à faire un cadre photo avec des sachets de chips. Je prenais un tas de Doritos, je l’ouvrais, je le retournais et j’utilisais la feuille de métal. Nous les découpions en morceaux et faisions un cadre photo en emboîtant chaque petit morceau. Ensuite tu l’attaches avec une petite ficelle.

Visitation

Mon ex-femme a amené mon fils au moins une fois par semaine pour me rendre visite au début quand j’étais à Rikers Island. En fait, nous nous sommes mariés à Rikers Island. Puis, une fois que j’étais parti dans le Nord, les visites se sont limitées. Elle ne conduisait pas, donc elle n’avait pas d’autre moyen de transport que le bus pour s’y rendre, alors je voyais mon fils environ une fois par mois. L’année dernière où j’étais en prison, je l’ai probablement vu deux fois dans l’année.

Sur Rikers Island, il y a une table dans le parloir que les détenus ne peuvent pas traverser, et les visites durent deux heures. Je le faufilais dans la nourriture, comme les barres Snickers et les Reese’s Pieces. Je pouvais les serrer contre la table et faire asseoir mon fils sur mes genoux, mais je ne pouvais pas marcher avec lui.

Une fois que vous êtes dans le nord, vous avez plus de marge de manœuvre. Ils ont un parc pour les enfants. Je l’emmenais là-bas, me promenais dans la petite maison, regardais des dessins animés, le tenais, jouais aux LEGO et lui lisais un livre. Quand j’étais dans le nord de l’État, c’était des visites de six à huit heures et juste mieux.

Le problème, c’est qu’une fois qu’il faut dire au revoir, on ne peut plus le voir. C’est alors qu’il pleurait et était stressé. Il disait: «Quand rentres-tu à la maison, papa? Je veux que tu rentres chez toi ! Allons à la maison! » Et il essayait de me tirer, et je me disais : « Je ne peux pas. Je ne peux pas. » Et il se mettait à pleurer.

C’est alors que cette prise de conscience frappe: « Merde, je suis coincé. » C’est juste frustrant. Vous ne pouvez pas vous évader. Vous ne pouvez rien faire. Vous êtes la propriété de l’État.

Entre moi et mon fils, c’était très dur. C’était comme si un couteau était poignardé dans mon cœur. Le fait qu’il me voit dans la situation dans laquelle j’étais était très triste pour moi, et j’avais cette douleur aiguë dans la poitrine. J’ai été super déçu. Je pensais que je le laisserais tomber.

Mon père était dans ma vie, mais il travaillait beaucoup. Je ne le voyais pas beaucoup, mais au moins il faisait partie de ma vie. Être père pour moi, c’était comme: «Merde, j’ai vraiment foiré. Et je ne peux rien y faire. Je dois juste faire face à cette situation.

Au début, j’avais le cœur super froid quand j’étais dans la rue. Je ne me souciais vraiment de rien. Ce qui m’a vraiment frappé, c’est quand j’ai ressenti cette émotion profonde de la part de mon fils qui pleurait dans la salle de visite. C’est ce qui m’a vraiment fait dire que je ne peux pas revenir en arrière; cela doit cesser. Pas seulement pour moi, mais je dois lui montrer un exemple et l’aider.

Prêcher par l’exemple

Quand j’ai grandi, je savais que ma famille m’aimait, mais ils ne m’ont jamais dit qu’ils m’aimaient. J’insiste sur le fait que j’aime mon fils. Je le prends dans mes bras et lui montre bien plus d’émotions que j’en ai reçues quand j’étais enfant. J’ai l’impression que ça va le tenir à l’écart. Je le gâte, ce qui n’est pas une bonne chose, mais j’ai l’impression d’avoir raté toute cette période de sa vie. Alors quand il me demande quelque chose, je lui dois. Mon ex-femme déteste ça et dit : « Ne fais pas ça. Donc je suis sournois, et je vais le cacher.

Cathaniel est un enfant incroyable. Il est super intelligent. Il va dans une très bonne école catholique. J’étais un enfant totalement différent de lui. J’ai grandi en courant dans les rues quand j’avais 5 ans. Il est à l’abri et possède un iPad et des jeux vidéo. Je descendais dans la rue, je ne rentrais chez moi que tard. Je n’avais pas peur de descendre et de courir partout. C’est une toute autre génération maintenant.

Je l’emmène dans mon studio. Il voit ce que je fais. Il voit la transformation que j’ai eue. Il me voit à la télé. Il connaît mon histoire. Il travaille avec moi. Il veut faire ce que je fais. Parfois, il me dit de tenir le téléphone et de l’enregistrer parce qu’il va essayer de faire des pompes ou l’un des entraînements que je fais. Et il est comme une petite boule de beurre potelée, mais il s’amuse et il est mignon.

Le mieux que je puisse faire est de lui montrer comment être un citoyen productif et vivre correctement. Je pourrais être le plus grand modèle, mais il suffit d’une tentation de la part de certains pairs pour qu’il tombe dans de mauvaises habitudes. Je ne le vois pas en lui, faire quelque chose de mal comme je l’ai fait, mais on ne sait jamais.

Tout le monde a un membre de sa famille ou connaît quelqu’un qui a consommé de la drogue. Il pourrait aller à l’école un jour, et un gars lui dira : « Hé, tu veux fumer de l’herbe ? » Et il pouvait suivre ce mode de vie. La meilleure chose que je puisse faire est de lui montrer un bon exemple aujourd’hui et de lui parler. En fin de compte, c’est à Cathaniel de décider.