Stefan Merrill Block, neuf ans, détestait sa nouvelle école à Plano, au Texas. C’était ennuyeux, étouffant. Son professeur principal l’a secoué par les épaules devant tous ses camarades de classe lorsqu’un jour il posait trop de questions. Il a même commencé un roman sur un garçon qui s’évade de l’école. Il rentrait à la maison et boudait pendant des heures, jusqu’à ce que sa mère distraite le remarque et le prenne dans ses bras : ce qui était son objectif principal.
Pourtant, il a été stupéfait un jour de 1990 lorsque ses parents l’ont déposé et que sa mère lui a présenté un article sur « l’enseignement à la maison ».
« C’est l’école, mais à la maison… une solution parfaite », lui dit-elle. « Je peux sauver ici l’esprit créatif du prochain Charles Dickens avant que cette école ne l’annule complètement. »
Block, aujourd’hui âgé de 43 ans, passera les cinq années suivantes sous la tutelle irrégulière de sa mère. Il détaille tout cela dans ses étonnants mémoires, « Homeschooled » (6 janvier, Hanover Square Press).
Lorsqu’il est finalement entré au lycée en neuvième année, il n’était malheureusement pas préparé : un paria social et un idiot dont le premier bulletin scolaire était lamentable. Il avait passé les cinq années précédentes à « poursuivre ses passions » – comme aimait à le dire sa mère – principalement à lire des livres de poche au bord de la piscine et à passer des heures seul dans sa chambre.
La mère de Block avait toujours été excentrique. Elle ne croyait pas à la médecine traditionnelle ni à l’école et pensait, écrit Block, que « les Blancs sont capables d’une forme légère de photosynthèse » et que « la forme des oreilles est secrètement l’un des déterminants les plus importants pour savoir si quelqu’un réussira dans la vie ».
Après que son père, psychologue, ait déménagé la famille d’Indianapolis à Plano, elle est devenue en colère et distante. Elle passait ses journées à la maison à boire du vin, à parler au téléphone à distance pendant des heures et à piétiner dans la maison.
Ainsi, lorsque son petit garçon s’est plaint de l’école, elle a saisi une solution qui, selon elle, guérirait son apathie et réparerait leur relation.
Son style d’enseignement n’était pas orthodoxe. Tous les deux faisaient des mathématiques ensemble à la table de la salle à manger tous les matins, mais après cela, la journée était consacrée à « deux activités générales », écrit Block : un projet qu’il avait choisi et réalisé seul dans sa chambre, et des « courses » avec sa mère. Ceux-ci pourraient inclure la chasse aux bonnes affaires chez TJ Maxx, regarder un double long métrage au cinéma ou travailler leur bronzage à l’extérieur.
Parfois, si Stefan se plaignait suffisamment de ne rien apprendre, sa mère testait ses connaissances dans leur piscine, plongeant sa tête dans l’eau lorsqu’il avait une mauvaise réponse.
Le petit Stefan ne voyait qu’occasionnellement d’autres enfants. Il s’est inscrit au Tae Kwon Do, mais son père l’a accompagné, parce que sa mère s’inquiétait « de moi seul dans ce cours « violent » ». Il a également rejoint une équipe de la Petite Ligue, mais sa mère a exhorté son père à devenir entraîneur. Le seul ami qui lui restait de son école primaire ne venait plus.
En plus d’être une histoire personnelle, « Homeschooled » est également une fenêtre sur le Far West du système d’enseignement à domicile en Amérique et un réquisitoire contre celui-ci.
Lorsque Block a quitté son école primaire publique en 1990, le Texas venait tout juste de légaliser l’enseignement à domicile, grâce à une communauté chrétienne fondamentaliste en plein essor qui faisait pression sur les législateurs pour obtenir le droit d’éduquer leurs enfants en dehors de l’influence soi-disant corruptrice des écoles publiques laïques.
Mais Block écrit que l’enseignement à domicile était à peine réglementé. Au Texas, « un parent n’avait pas besoin d’un diplôme d’études secondaires pour pouvoir faire l’école à la maison ; en fait, un parent pouvait être un criminel reconnu coupable, faire l’objet d’une enquête des services de protection de l’enfance et avoir toujours le droit légal de faire « l’école à la maison » comme bon lui semblait, sans la menace d’inspecteurs ou de travailleurs sociaux venant vérifier l’éducation ou le bien-être de l’enfant. » (C’est toujours le cas : le Texas est l’un des États les plus indulgents en matière d’enseignement à domicile.)
Block soutient que l’école à la maison prive les enfants de leur libre arbitre et leur donne peu de recours si les choses vont vraiment mal, car « confronter votre professeur d’école à la maison ou lui faire du mal d’une manière qu’il ne pardonnera peut-être jamais, c’est risquer de perdre non seulement un parent mais aussi toute la sphère sociale de votre enfance ».
Il a lui-même finalement retrouvé les normes académiques, remportant des expo-sciences et devenant rédacteur en chef de son journal de lycée. Pourtant, il lui a fallu des décennies pour se libérer du regard nécessiteux de sa mère et pour se débarrasser de la solitude qu’il avait ressentie pendant ces cinq années enfermées dans la maison avec elle.
Elle était « ma seule enseignante, amie dans le monde entier », écrit-il.
Il a décidé que la distance était la meilleure solution. Il est allé à l’université à St. Louis, dans le Missouri, et a fait toutes sortes de choses qui auraient pu la pousser à le rejeter : il a pris du poids, bu de la bière, s’est verni les ongles, aurait même souhaité être gay, parce qu’il ne pouvait pas couper le cordon lui-même. Mais elle ne lâcherait jamais prise. Il a déménagé à New York et a finalement publié deux romans. Lorsque sa mère lui a suggéré de se rapprocher pour pouvoir aider Stefan et sa femme avec leur nouveau bébé, il a hésité.
« Je suis désolée. J’aurais aimé que tu ne sois pas la lumière de ma vie, mais je ne peux pas m’en empêcher car tu es si merveilleux », a-t-elle dit. « Tu as toujours été la seule raison de tout, que cela te plaise ou non. »
Elle est finalement décédée en 2020 d’un cancer du poumon.
Au lendemain de sa mort, Block a réfléchi de manière obsessionnelle à leur relation compliquée et à la façon dont elle lui avait fait croire qu’il pouvait tout faire, aussi délirant soit-il.
« Son amour est peut-être devenu la cage dans laquelle j’ai grandi, mais il a aussi été la clé pour m’en sortir », écrit-il.
