Ces pensées ont pesé sur mon cœur, et dernièrement, je ne peux pas leur échapper. Aussi proches que ma fille et moi soyons maintenant, autant que nous ayons vécu ensemble et autant que je sais qu’elle est vraiment heureuse, il y a ce sentiment constant de culpabilité et de honte qui me hante.
La culpabilité vient de tant d’endroits différents. Coupable de l’avoir eue adolescente et de ne pas savoir ce que je faisais. Elle a enduré des années de déménagement d’un endroit à l’autre, nous vivant avec mon cousin, allant et venant de chez ma mère, moi travaillant des emplois à temps partiel mal rémunérés et me permettant à peine de vivre au-delà des nécessités. Je déteste même penser à ces moments-là. Ça me fait mal au cœur.
Je me sens coupable de l’avoir quittée pendant quatre ans et d’avoir accepté une bourse universitaire à des centaines de kilomètres de chez moi. Elle n’avait qu’un an. Je la voyais pendant quelques semaines au cours de l’été et je l’écoutais marmonner au téléphone chaque semaine depuis mon dortoir, mais je ne me sentais même pas comme un parent. Cette culpabilité me ronge toujours parce que j’aurais pu être à la maison pour l’aider à vivre une vie meilleure. Même au stade de la petite enfance, on lui a demandé d’être résiliente.
Je me sens coupable maintenant qu’elle a 16 ans et ce n’est qu’au cours des dernières années que je suis devenu un peu stable financièrement. Coupable parce que je poursuis toujours mes rêves au lieu de les vivre déjà. Je devrais être plus avancé maintenant. Je ne devrais pas être dans ce petit appartement même s’il est dans un quartier merveilleux. On devrait être dans une maison en rangée où il y a en fait une certaine séparation entre la cuisine et le salon.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l’histoire ne reflètent pas les opinions des Paternel comme publication. Le fait que nous partagions l’histoire reflète cependant la conviction qu’il s’agit d’une lecture intéressante et utile.
Et c’est là qu’intervient la honte. Parce que peu importe ce que je fais, je ne peux pas remonter le temps. Elle est arrivée, à l’époque où j’étais encore au lycée, toujours naïve, immature et trop confiante, pensant qu’élever un enfant dans un sous-sol de peut-être 350 pieds semblait logique.
J’ai honte d’avoir dû emprunter de l’argent pour acheter ses cadeaux d’anniversaire. J’ai honte quand, pour une raison quelconque, ma mère a amené ma fille à mon travail dans un magasin de chaussures discount. Ma fille a trouvé ça tellement cool de voir son père au travail. J’ai presque pleuré, puis j’ai fustigé ma mère pour avoir pensé que c’était OK.
Je mens depuis combien de temps j’ai ouvert son fonds universitaire, et maintenant je dépose frénétiquement chaque dollar que je peux épargner pour m’épargner la honte de ne pas pouvoir soutenir son éducation.
J’ai toujours su mon potentiel. C’est ce qui rend la situation encore pire. Je savais que j’arriverais là où j’en suis maintenant. Mais il y a cette chose qui me ronge, me disant que c’est trop tard. Tout est trop tard. Elle ira à l’université dans un an et demi, et je ne peux m’empêcher de penser : qu’ai-je vraiment fait pour elle ? Quel avantage lui ai-je donné pour qu’elle puisse avoir plus de succès que la personne suivante ?
Mais je devais me mettre en premier. C’est la culpabilité et la honte ultimes combinées. Je n’étais pas complètement altruiste. À ce jour, je me sens étrange de dépenser des milliers de dollars pour aller à une conférence d’écriture à New York, ou des milliers de dollars pour prendre l’avion pour Los Angeles, ou des centaines de dollars en marketing – tout cela alors que ma fille est à l’âge où elle pourrait en utiliser de cet investissement monétaire.
Et oui, j’ai assez d’argent maintenant pour la mettre dans un cours de couture hebdomadaire et l’envoyer dans un camp de mode en Californie, mais essayer de justifier la poursuite de mon propre rêve tout en la regardant comprendre le sien est à la fois humiliant et bouleversant. Humiliant de voir la jeune femme qu’elle devient, et bouleversant qu’elle regarde toujours un travail en cours.
Je suppose que je serai toujours un travail en cours. Il ne devrait y avoir aucune honte à cela. Et dans mes moments les plus positifs, je me dis qu’elle va mieux pour avoir traversé tout ce chaos au cours des premières années. Nous sommes meilleurs. Nous sommes certainement plus proches, surtout maintenant que je suis le seul parent qu’elle a. Il y a aussi de la culpabilité autour de ça, mais je ne suis pas encore prêt à y aller.
Je ne sais pas pourquoi cette culpabilité et cette honte surgissent si souvent maintenant. Je ne sais pas ce qui le déclenche, d’autant plus que, comme je l’ai mentionné, nous sommes tous les deux dans un endroit formidable. Mais l’exprimer aide. Écrire ceci a allégé une partie du poids. Cela me pousse aussi à trouver le déclencheur et à l’écraser.
Ces sentiments sont également égoïstes. En fait, je ne sais pas ce que ma fille pense de son éducation. Nous faisons des commentaires désinvoltes sur certaines des choses dont elle a été témoin ou qu’elle a traversées, mais nous n’approfondissons jamais la façon dont cela l’a affectée. Toute cette culpabilité découle de mes propres suppositions.
Ce que je devrais faire, c’est m’asseoir avec ma fille et découvrir comment elle a interprété sa jeunesse. Je devrais lui demander ce que ça fait alors et ce que ça fait maintenant que nous ne sommes plus que deux. Cela semble assez simple, mais les adolescents ne sont pas exactement les plus ouverts avec leurs émotions. De plus, je ne suis pas sûr d’être prêt à entendre ce qu’elle a à dire.
Je suis heureux qu’en ce moment, elle soit heureuse. Pour l’instant, je vais vivre avec ça pendant que j’essaie de calmer mes échecs en tant que père.
Kern Carter est écrivain et auteur de deux romans, Pensées d’une âme brisée et Cicatrices de beauté. Il a également un blog sur medium.com/cry-mag, qui organise des histoires inspirantes et éducatives pour les écrivains.
