Je déteste être maman. Et je déteste vraiment être une mère célibataire. Je ne déteste pas mon enfant ; Je l’adore. Mais je déteste m’occuper de lui, je déteste être seul responsable de lui, je déteste « jouer » et je déteste le soutenir moi-même (son père ne contribue en rien et je ne peux pas y faire grand-chose). Surtout, je déteste voir souvent mon fils comme un fardeau, et je déteste l’idée qu’à un certain niveau, il le sait déjà ou le devinera en vieillissant.
Les enfants non désirés ont-ils une expérience différente de l’amour ? Je ne sais pas. J’aime mon fils et je tiens profondément à lui, mais avant sa naissance, je n’avais pas l’intention de l’élever. Il fait partie d’une population sûrement vaste d’obligations vivantes, respirantes, ressenties. Je sais ce que cela signifie pour moi, mais pas ce que cela signifie pour lui. Grandira-t-il avec le sentiment d’être un fardeau ? Ou rechercher des relations avec des personnes qui le repoussent ou le minimisent ? Va-t-il faire ça aux autres ?
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l’histoire ne reflètent pas les opinions des Paternel comme publication. Le fait que nous imprimions l’histoire reflète cependant la conviction qu’il s’agit d’une lecture intéressante et utile.
Je m’inquiète tellement à ce sujet que j’essaie toujours de ne pas communiquer ce que je ressens. Il est assez vieux maintenant pour comprendre certaines choses, alors j’essaie d’expliquer que je suis, disons, coléreux parce que je suis fatigué, ou indisponible parce que j’ai d’autres tâches qui nécessitent ma concentration. Mais les enfants lisent la vérité entre les mots et les adultes tombent dans le gouffre qui sépare le langage de la pensée.
L’autre jour, j’étais assis dehors, les yeux fermés, essayant d’avoir un moment, et j’ai dit à mon fils que j’appréciais le calme, que j’aimais le sentiment d’être seul parfois. Il m’a regardé une seconde et m’a dit : « Je ne sais pas ce que tu veux dire, maman. J’aime toujours être avec toi.
Mon cœur s’est brisé. Tout l’amour du monde ne le rend pas réciproque.
Mon fils est le résultat d’un échec de contraception avec un homme dont j’ai été passionnément amoureuse — pendant une courte période. L’homme s’est avéré n’être pas un type formidable, mais cela n’est devenu pleinement clair que plusieurs mois après la naissance de mon fils, lorsque les disputes d’argent, ses explosions violentes et son manque total d’intérêt pour la paternité l’ont clairement montré.
J’aurais pu me faire avorter (comme son père m’y avait incité). Mais j’avais décidé que ce n’était pas une option pour moi, et je me suis donc retrouvé avec un ensemble limité de choix.
Ce que je voulais vraiment, c’était donner mon fils à l’adoption, et j’avais commencé ce processus, mais son père n’a pas renoncé à la garde, disant qu’il élèverait l’enfant lui-même. Je doutais qu’il le fasse, mais ma seule autre option était de lui mentir au sujet de la grossesse, de l’éloigner de la naissance et de m’assurer que son nom n’apparaisse jamais sur le certificat de naissance. (Même alors, il aurait pu demander la garde légalement.) En dépit de son comportement horrible et du peu de soutien financier et émotionnel qu’il apportait, cela me semblait trop trompeur et compliqué.
J’étais coincé. Je suis tombé dessus.
Je pense beaucoup aux générations passées – ou aux générations actuelles dans de nombreux endroits – vivant sans avortement accessible, où les enfants non désirés étaient connus sous le nom de… enfants. La sitcom irlandaise Brigitte et Eamon, qui se déroule dans les années 1980, fait un excellent travail de représentation : les nombreux enfants du couple catholique sont encouragés à jouer dans la rue et sont régulièrement moqués. Dans un épisode, l’argent est rare et certains des enfants doivent aller vivre avec un parent. Les enfants sont alignés, à la manière d’un cours de gym, tandis que les parents choisissent alternativement leurs favoris. C’est tragiquement drôle, et je suis d’accord pour en rire. Mais dans la vraie vie, la blague ne tombe pas.
Je suis aussi le produit d’une grossesse non planifiée – et non désirée, dans le cas de mon père. Ainsi est ma mère. Toute ma famille semble avoir brisé l’existence. Je ne sais pas si nous sommes plus endommagés que d’autres personnes, mais je me retrouve par défaut à l’agacement. J’étais le destinataire de cela. C’est un cycle générationnel parfait.
Dans le cas de mon fils, je n’ai pas ressenti un élan d’amour pour lui à sa naissance. Mon cœur ne jaillit pas quand je le regarde. Beaucoup de comportements normaux d’enfant me mettent en colère s’ils m’obligent à nettoyer quelque chose, ce qui est à peu près tout ce qu’il fait. Et ses divagations, qui dans un autre contexte pourraient être attachantes, mettent à rude épreuve ma capacité d’écoute et d’empathie.
Il est difficile de dire dans quelle mesure cela est dû au fait que je ne suis pas un enfant. Je n’ai jamais été « bonne avec les enfants » — je les ai toujours trouvés fatigants. Mais je soupçonne que la vraie raison pour laquelle je déteste être parent est le manque total et complet de soutien, combiné à une sorte d’invisibilité qui accompagne le fait d’être un parent célibataire submergé, fauché et stressé. C’est le pire des deux mondes : des sacrifices complets, mais aussi donner l’impression que j’échoue – au travail, aux factures, à aimer suffisamment mon enfant.
Certains membres de la famille ont depuis contribué aux frais de garde des enfants, ce dont je suis reconnaissant. Mais je suis toujours en train de gratter (et parfois non). Le père de mon fils ne lui rend pas visite ou ne l’emmène pas en week-end, donc je n’ai pas de temps libre. Mes amitiés ont pour la plupart disparu. J’ai besoin d’exercice et de thérapie, mais je n’ai ni le temps ni l’argent pour ça non plus. Cela ressemble beaucoup à ce que vivent de nombreux parents. Mais dans mon cas, le vrai coût est émotionnel, et c’est mon fils qui le paie.
Je suis peut-être un mauvais parent à bien des égards, mais je le protège aussi de manière extravagante et obsessionnelle et je me soucie de son bien-être. Une grande partie, peut-être même la plupart, de ce dont les enfants ont besoin est émotionnelle, mais dans ma situation, les éléments de base – garde d’enfants, nourriture, logement – occupent toute mon énergie physique et émotionnelle. Lorsque les parents dépensent toute leur énergie pour fournir les bases, comment un enfant se sent-il aimé ?
