À 8h30, des objets sacrés étaient alignés sur le bureau de la salle de jeux nouvellement nettoyé : une imitation de Labubu, un microphone de karaoké, une demi-géode, une sélection de livres du Baby-Sitters Club, la seule maison LEGO restante d’un kit élaboré et diverses Polly Pockets.
L’élève de deuxième année se présentait à l’école éloignée – ou école Zoom, comme nous l’appelions lorsque notre fille aînée, maintenant en 8e année, fréquentait une classe hybride au plus profond des restrictions liées au COVID.
Comme beaucoup de parents qui ont traversé la période 2020-2022 avec un enfant de plus de 5 ans, je souffre d’un traumatisme persistant de ces années, dû à la jonglerie entre le travail, les enfants, les Zooms, chaque jour.
Mais, tout comme lors de l’accouchement, j’avais apparemment oublié le défi de la santé mentale, rebondissant parmi les demandes de chacun. À 9 h 23, j’avais envoyé un texto à un ami : « Est-il trop tôt pour boire ?
Avec deux filles dans deux écoles différentes du district 15 de Park Slope, en deuxième et huitième année, notre matinée s’est déroulée à peu près comme ceci.
Mon mari avait une réunion.
Les enfants ne savaient pas comment se connecter.
Une application n’a pas été mise à jour.
Quelqu’un était trop bruyant.
Le chien a mangé du Tupperware.
C’est déjà l’heure du goûter ?
Une batterie est morte.
Le crayon n’est pas taillé.
Ok mais c’est l’heure du goûter maintenant ? Ce doit vraiment être l’heure du goûter maintenant.
Comment fonctionne le bouton muet ?
Pourquoi les parents existent-ils sinon pour nous apporter des collations ? Cela ne vous dérange-t-il pas que votre enfant dépérisse sous vos yeux ?
Les appartements historiques en pierre brune vieux de 130 ans n’ont pas été construits pour quatre membres d’une famille parlant simultanément à différentes personnes sur différents écrans. Ou, apparemment, pour le stockage de collations de la taille d’une bodega exigé par ma progéniture.
J’imagine que je ressemblais à Steve Martin dans « Moins cher à la douzaine », en me débattant autour des enfants. À 11 heures du matin, j’étais toujours en pantalon de pyjama.
La matinée a apporté quelques petites joies. Leurs bureaux ont été nettoyés pour la première fois depuis des mois et sans contestation (ne me jugez pas sur leur encombrement).
Ils étaient occupés et je n’ai pas eu à traîner mon plus jeune à l’école dans la neige et la glace. Ils ne se disputaient pas à propos de la télécommande du téléviseur ou de savoir qui respirait trop fort. Je suis reconnaissant pour le petit aperçu de leur monde à l’extérieur de la maison que je vois rarement, comme entendre leurs professeurs, en particulier à l’école primaire, interagir avec tant de gentillesse et de grâce.
« Bonjour, mes amours! »
L’enseignante de ma plus jeune rappelle à ses élèves de ne pas dessiner six fois sur l’écran sans élever la voix. C’est une meilleure femme que moi.
La fillette de 8 ans sirotait de l’eau dans une tasse et, avec ses crayons et ses calculs devant elle, elle ressemblait à un comptable miniature.
« C’est le déjeuner maintenant! » dit le professeur.
« Regarde mon peluche! » dit un camarade de classe.
Quel que soit le salaire de ces enseignants, ce n’est jamais suffisant.
Mais le traumatisme du COVID ne disparaît jamais vraiment. Notre aîné était en 2e année lorsque le monde s’est arrêté. Nous étions en groupe avec nos voisins qui avaient le meilleur ami de notre tout-petit et nous faisions équipe pour regarder les enfants jouer dans le jardin pendant que nous prenions des réunions et que le grand enfant finissait ses devoirs de mathématiques à une table de pique-nique.
Quelqu’un avait besoin de quelque chose presque à chaque minute.
Aujourd’hui, la peur provoquée par une pandémie mondiale a disparu, mais le stress persiste. En ce jour de neige dans une école isolée, je me souviens de ce que c’était que d’avoir désespérément besoin de prendre soin de moi, d’intimité et, plus précisément, que tout le monde me laisse tranquille en toute paix.
Je travaille sur une énorme présentation marketing. Mon mari, qui travaille dans le domaine de la santé, mène la bonne bataille pour le budget de l’État. Nous sommes agressifs envers les enfants. Je leur rappelle que c’est un exercice de patience pour nous tous. J’ai autant besoin de ce rappel qu’eux.
Je suis déchiré les jours de neige par rapport à l’école Zoom. S’ils avaient un jour de neige, je pourrais les garer devant la télévision pendant quelques heures, puis me diriger vers la neige selon notre horaire.
En fait, plusieurs parents se sont connectés le matin, puis ont emmené leurs enfants faire de la luge après le déjeuner. S’ils ont de bons records de fréquentation, est-ce vraiment important ?
Chez nous, au moins, l’école Zoom s’est bien déroulée pour la plupart. Les filles étaient occupées et stimulées et leur journée était quelque peu structurée. Ils ont même fait du travail, étant donné tous les autres jours de congé ce mois-ci et le prochain, je suis content.
L’école primaire était plus fluide que le collège. Le professeur principal de ma fille en 8e année s’est déclaré malade mais n’en a rien dit aux enfants. Le double cours de théâtre du lundi a été réduit à un seul et l’algèbre a été avancée, mais nous ne nous en sommes pas rendu compte. J’ai maintenant échangé plus de courriels avec un directeur adjoint ce matin que depuis septembre. Au moins, notre grand enfant est très motivé et peut naviguer seul dans Google Classroom ces jours-ci.
Nous sommes également parmi les plus chanceux. Nos enfants ont leur propre iPad et je n’ai pas besoin de céder mon propre appareil à l’un d’entre eux. Lors d’une de nos discussions de groupe avec des parents, quelqu’un a mentionné avoir emprunté un appareil scolaire, et il s’avère qu’il ne fonctionne pas. Leur enfant ne pouvait donc même pas se connecter à des cours.
Mais vers 13 heures, nous avons abandonné. Les enfants se battaient. Les Zooms ont été réalisés. Nous avons fait de notre mieux. La piste de luge m’appelait.
Je ne sais pas comment nous avons fait cela pendant plus d’un an.
Veuillez envoyer des collations. Et une très bonne bouteille de bourbon.
