Mon cerveau liquéfié fuit mes mamelons. C’est la seule explication raisonnable de ce que je ressens après l’accouchement. J’allaite le nouveau-né sur le canapé pendant que mon fils de 3 ans déchire le salon en criant « Chaos ! Chaos! Chaos! » – un cri de guerre qu’elle a refaçonné à partir de mes protestations. Elle déchiquette les magazines et éparpille les détritus pendant que mon mari, père de ces deux minuscules humains, décharge le lave-vaisselle.
« Hey mon amour, » crie-t-il. « Où est-ce que ça va? »
« Qu’est-ce que c’est’? » je demande avec force. « Je ne vois même pas de quoi tu parles. »
Il sort de l’embrasure de la porte portant le t-shirt Steven Universe que je lui ai offert pour notre anniversaire – je le trouve gagnant même quand j’ai l’impression de perdre – tenant une spatule.
« Où est-ce que tu le gardes? » il demande.
« Où faire je garde le? Où faire toi pensez-vous que ça devrait aller?
Bien que mon apparence extérieure soit sage, je suis tenté de lui dire où il peut réellement le mettre. Cela me rend folle qu’il pense que c’est mon travail de savoir, mais ce qui me dérange encore plus, c’est mon propre rôle dans la promotion de ce cycle frustrant de dépendance. Je crains que pendant que j’essaie d’élever des enfants décisifs et indépendants, j’encourage par inadvertance la tendance exaspérante de mon partenaire à me désigner comme PDG de la famille. Et je m’en veux tout autant de continuer à y jouer.
En dehors de cela, notre relation est assez égalitaire – nous avons des carrières, nous sommes coparents, nous partageons les responsabilités autant que possible – mais en ce qui concerne la gestion du ménage et l’horaire, mon mari, un enseignant spécialisé attentionné, semble oublieux et même paresseux, comme s’il était le stagiaire nonchalant de mon directeur.
Cela mène à ce que j’appellerai « Le Cycle »: Il me demande où vont les choses, je suis frustré d’être assumé le patron du territoire national – et la frustration monte. Comme beaucoup de mères, je suis fatiguée de porter la « charge mentale ». Je n’aime pas l’idée que c’est mon travail non seulement de savoir où va la spatule, mais aussi de décider qu’elle va dans le tiroir à gauche du poêle.
Mon mari dit qu’il essaie juste d’être respectueux. Il dit qu’il demande non pas parce qu’il pense que je devrais être responsable de tout dans la maison, mais parce qu’il est particulièrement attentif à l’endroit où il veut que les choses qu’il utilise fréquemment aillent, que si nos rôles étaient inversés, il dirait simplement : va sur l’étagère du haut du garde-manger.
Cela jette le problème sous un jour différent, mais des ombres subsistent : sa conviction que me demander ce qui se passe avec les ustensiles de cuisine et les vêtements pour bébés n’a aucun rapport avec les rôles de genre traditionnels renforce son argument selon lequel je vois quelque chose qui n’est pas là. Mon mari, qui possède également et porte fièrement un t-shirt sur lequel on peut lire « Voilà à quoi ressemble une féministe », semble ignorer le fait qu’il traite toujours les détails comme « un travail de femme ». Il n’a pas le numéro de téléphone de la nounou. Il a coordonné une date de jeu exactement une fois (j’étais hors de la ville). Il me demandera si nous n’avons plus de lait alors qu’il regarde dans le réfrigérateur, vérifiant s’il y a du lait. (Vous voyez du lait là-dedans ? ! EST-CE QUE TU? VOIR? LAIT?)
Il devrait savoir quand sont les rendez-vous du pédiatre, quels jours l’enfant est à l’école maternelle et où trouver le plat de cuisson en Pyrex, même s’il doit ouvrir son application de notes pour s’en souvenir. Il ne le fait pas. Je l’aime, mais cela me paraît être l’argument le plus fort contre mes affections.
Cela me rappelle la raison pour laquelle il dit qu’il ne prévoit pas de soirées surprises : il préfère discuter de plans potentiels et choisir quelque chose qui me plaira certainement. Mais voilà : ce que j’aimerais, c’est savoir qu’il est suffisamment compétent pour faire un plan plausible. Ou, à défaut, d’essayer.
Quelle est la réponse? Déchargez la charge mentale des robots, peut-être un de ces réfrigérateurs high-tech qui nous envoient des textos lorsque nous n’avons plus de lait ?
Il y a quelques semaines, une amie et mère de trois enfants est venue. Alors qu’elle nourrissait son bébé de quatre mois, son mari lui tendit sans un mot un verre d’eau. Il le fait toujours, a-t-elle mentionné, parce qu’il sait que l’allaitement la dessèche. « Ils peuvent être formés », a-t-elle déclaré.
Je n’ai pas perdu de vue qu’elle parlait de son mari comme s’il était un terrier. Mais j’ai aussi compris pourquoi. C’était comme s’il avait appris un tour. Plus précisément, c’était comme s’il avait appris un tour que mon mari n’avait pas. Il avait appris à prendre des initiatives. Je me suis demandé, à ce moment-là, si j’aurais pu apprendre à mon mari à ne pas faire cela – si, en fournissant facilement des réponses, je l’avais soulagé de l’impulsion de résoudre les problèmes par lui-même.
Mais je ne pense pas que ce soit ce qui s’est passé. Je pense que ce qui s’est passé, c’est que mon mari a commencé à assimiler la méfiance et le respect et a continué à le faire parce que cela lui convenait. Je suis sûr que cela ne s’est pas produit consciemment. Ce n’est pas un homme machiavélique et je sais qu’il m’aime. Mais il ne m’aide pas non plus à assumer la charge.
Alors la prochaine fois que mon mari me demandera où mettre la spatule, je ne lui dirai rien. Il le mettra où il le mettra et si je dois fouiller dans certains tiroirs avant de pouvoir faire frire un œuf, je saurai que c’est un petit inconvénient au service de lui pour gravir les échelons de notre entreprise familiale. Finalement, nous aurons une maison sans stagiaires ni PDG, une maison que nous gérons vraiment ensemble – dans l’organisation et dans le chaos.