Il reste 30 minutes avant l’heure du coucher de mes enfants, et j’ai passé une sacrée journée. Ma femme est malade. J’ai à peine réussi à préparer mes garçons à quitter la maison le matin, puis j’ai dû travailler tard. Le dîner a été un fiasco. Le nettoyage était pire. Maintenant, les deux enfants ont des crises de colère dans les escaliers. L’un frappe le mur avec son poing. L’autre me crie que je suis le « pire père de tous les temps ». Et tout ce que je veux vraiment, plus que tout, c’est une bière fraîche. Peut-être trois. Mais trop mauvais. Je suis parent d’une sobriété glaciale.
C’est un nouveau développement. Dans le passé, j’aurais été au moins une bière ou deux au moment où nous avons frappé l’heure du coucher. J’aurais transporté une boîte kaki recouverte de coozie comme une couverture de sécurité. J’aurais été légèrement engourdi, super somnolent et pourtant toujours impatient.
Je ne me sentais pas comme un alcoolique, fonctionnel ou autre. Je n’avais pas besoin de boire. Je voulais. J’ai trouvé que cela rendait les sorties en famille plus amusantes. Je sentais que cela rendait la parentalité beaucoup plus amusante. Cela, malgré le fait que je n’étais plus gentil ou aimant avec quelques bières dans mon système. Je n’étais pas méchant non plus. J’étais juste légèrement anesthésié, un peu flou sur les bords. Alors j’ai commencé à me demander : Et si j’arrêtais tout simplement ? Pourrais-je vraiment devenir parent sobre ?
Il y avait aussi ceci : mes enfants étaient de plus en plus curieux de cet élixir magique qui m’était si cher. Cela a du sens: ils ne pouvaient pas le boire et j’étais profondément déçu s’ils le renversaient. Le truc doit être assez spécial.
Aller à la dinde froide semblait être un pari difficile plus à cause de l’habitude et du décorum social qu’autre chose. Après tout, les relations avec mes papas-amis du quartier sont construites sur une base liquide. Si nous sommes ensemble, nous buvons, dégustons le whisky de l’autre ou buvons de la bière autour de divers foyers extérieurs. Ça nous détend, non ? Cela nous aide à raconter des blagues à papa et à lutter. La bière nous rend plus charmants et patients. Jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas.
Je ne voulais pas trouver cette ligne, alors j’ai choisi de ne pas participer, du moins en partie parce que j’étais curieux. Peut-être que je ne m’en soucierais pas. Peut-être que je perdrais du poids. Peut-être que mes enfants, à un certain niveau, enregistreraient ma retenue et apprécieraient mes efforts.
Le premier jour où j’ai arrêté de boire, il semblait que mes enfants étaient déterminés à me tester. Ils ne s’assiéraient pas au dîner. Ils ont couru sauvagement à travers la maison au lieu de mettre des pyjamas. Mes nerfs à vif, je voulais une bière. J’ai réalisé que j’avais besoin d’un nouveau système de récompense. J’ai donc rempli mon frigo de sodas de différentes saveurs dans des bouteilles fantaisie. Ils ont aidé. Le coup de pied sucré m’a donné une ruée et la carbonatation et les saveurs intenses m’ont calmé. Pourtant, j’avais remplacé un problème par un autre.
« Qu’est ce que c’est? » a demandé mon enfant de 5 ans alors que je buvais du Fanta à la pêche.
« C’est un soda », ai-je répondu.
« Puis-je en avoir? » Il a demandé. Mon instinct était de dire « non ». Mais ensuite j’ai réalisé que c’était quelque chose que je pouvais réellement partager avec mes enfants. Je le laissai prendre la lourde bouteille dans ses petites mains. Il le porta à ses lèvres et ses yeux s’illuminèrent.
« Bien, hein? » J’ai demandé. Il jappa comme un chiot en réponse, comme c’est sa façon de faire.
À la fin de la première semaine, j’avais atteint mon rythme. Je me sentais bien le matin et j’avais réalisé que j’avais plus d’énergie le soir. C’était agréable de ne pas s’endormir sur le canapé avant le dîner pour changer. Et parce que j’étais plus alerte, je voulais en fait accorder plus d’attention à mes enfants. Au lieu de vouloir me détendre, j’étais prêt à jouer avec eux. Et bizarrement, j’étais plus patient, plus calme et plus disposé à parler.
Mais le week-end est arrivé. Un ami papa du quartier m’a invité à jouer au golf. Il a offert des bières. Je n’ai pas accepté.
« Que se passe-t-il? Ne pas boire ? Il a demandé.
Nerveux, je lui ai expliqué mon expérience. Je lui ai dit comment ça s’était passé jusqu’ici et à quel point je me sentais bien. Il m’a regardé et a pris une longue gorgée d’un Coors Light.
« Hein, » dit-il en haussant les épaules. « C’est bien de faire une pause. »
Et c’était tout. Nous avons joué neuf trous et nous nous sommes amusés comme jamais. Malheureusement, être sobre n’a pas amélioré mon jeu.
J’ai continué pendant une autre semaine, trouvant des moyens pour moi de trouver un peu de réconfort lorsque le stress a culminé. Je faisais des choses comme m’amuser tout en pratiquant ma guitare, ou mettre de la musique et faire le ménage. Non seulement ces choses m’aidaient à me calmer, mais mes enfants participaient et ma maison était propre.
Mais ensuite ma femme est tombée malade, et ma journée d’enfer est arrivée, pire que tout depuis que j’ai arrêté l’alcool. Et ce désir s’est glissé, grandissant en moi à chaque cri de mes enfants, bannis dans leurs chambres pour dormir. Mais maintenant, je peux voir prendre un verre pour ce que c’est : une façon d’abandonner.
Alors plus tard, après que les enfants auront cessé de me haïr et se seront endormis, je ne descendrai pas me servir une bière ou un verre dur. Au lieu de cela, je siroterai un soda à la grenade dans le jardin. Suis-je un peu gêné à ce sujet? Bien sûr. Qui ne le serait pas ? Les annonceurs ont passé des décennies à renforcer l’association intériorisée de la bière et de la relaxation. Mais je n’ai pas besoin d’une bière pour me détendre. Je n’ai besoin de rien du tout. Sauf que c’est pour que les enfants aillent dormir.