J’ai récemment lu l’essai « Motherf—er » du top model Emily Ratajkowski pour The Cut sur la vie après le divorce en tant que mère célibataire, dans lequel elle décrit sa décision de se « frayer un chemin vers un nouveau type de femme ».
En tant que jeune mère célibataire à New York, je me sentais déçue.
Non pas parce que je m’oppose aux femmes ayant des relations sexuelles ou que je pense que les mères devraient être chastes, mais parce que sa version de la maternité célibataire me semble complètement détachée de la réalité que je connais de l’éducation d’un enfant dans cette ville.
Il y a quelques années, alors que j’étais enceinte de huit semaines, j’admirais Ratajkowski.
J’avais 22 ans, je terminais mon dernier semestre d’université, enceinte de façon inattendue de mon petit ami du lycée.
J’ai écouté son podcast « High Low », où elle réfléchissait à des idées telles que la « décentration » des hommes, l’image corporelle et les paradoxes de la célébrité à l’ère numérique – tout en sprintant sur un tapis roulant dans une salle de sport faiblement éclairée, essayant de comprendre ce que je faisais de ma vie. Ma version de la thérapie.
À l’époque, sa vision de la maternité célibataire urbaine ressemblait à ce qui se rapprochait le plus d’un rêve humide : aucun homme ne siphonne votre énergie, transformant la maternité en un travail plus difficile qu’il ne devrait l’être.
Mettez simplement le bébé au lit, enfilez une robe courte et disparaissez dans une ville pleine d’hommes désireux de sortir avec une maman sexy. Plus de liberté. Plus de puissance. Tout fantasme.
Sur le podcast de Ratajkowski, elle a parlé de se sentir piégée et de lutter pour partir. Il y a eu des allégations de tromperie de son ex-mari, Sebastian Bear-McClard, bien qu’elle ne les ait jamais confirmées.
J’ai compris que, comme le mannequin, moi aussi, j’avais un peu le complexe du mauvais garçon. Après trois ans dans une relation stable (quoique assez ennuyeuse) avec mon gentil et aisé petit ami universitaire, je suis parti à la recherche de quelque chose de différent.
Different s’est présenté à ma porte sous la forme d’un ex-petit-ami du lycée, se tenant exactement là où je l’avais faufilé cent fois par la fenêtre de ma chambre auparavant, en tant qu’adolescent imprudent.
Je lui ai dit que nous avions passé une nuit ensemble, c’était tout.
Un mois plus tard, j’avais un test de grossesse positif – et tout le monde dans ma vie avait une opinion.
Gardez le bébé. Ne garde pas le bébé. Reste avec le père. Laissez-le. Recommencez. Ne devenez pas une mère célibataire.
En fin de compte, j’ai choisi de maintenir la grossesse parce que les opinions des autres n’étaient pas une raison suffisante pour y mettre fin.
J’ai eu le soutien des gens qui comptaient. Et peut-être juste assez d’autodétermination pour croire que j’apprécierais la maternité, que le père soit impliqué ou non.
Dans son essai, Ratajkowski décrit la maternité comme une « transition violente vers une nouvelle réalité », racontant à la fois l’horrible bain de sang du travail et de l’accouchement, suivi de l’effondrement soudain de son mariage.
Elle s’est retrouvée mère célibataire, ce n’est pas par choix, mais cela m’a toujours marqué lorsqu’elle a écrit qu’elle détestait « la façon dont les gens la regardaient » après le divorce – comme « un rejet avec le fardeau d’un acolyte nécessiteux, affamé et grand de deux pieds ».
J’étais également conscient de la stigmatisation et craignais que ces sentiments puissent se transformer en une sorte de ressentiment.
Mais à l’instant où ils ont mis ma fille nouveau-née dans mes bras, j’ai senti mon ancien moi tomber au sol. C’était une mort et une renaissance.
Elle était petite, emmaillotée, sentait la fraise et les crachats, complètement dépendante de moi. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que les gens voulaient dire lorsqu’ils disaient que les bébés sont comme des drogues.
Euphorique et dévorant. Des petits tueurs d’ego qui pleurent. Soudain, mes propres problèmes stupides et mes désirs futiles se sont estompés : voyager à travers le monde, les dernières nouvelles, rencontrer des hommes intéressants en cours de route.
Je m’en fichais. Je voulais m’asseoir dans ce brouillard brumeux et imbibé de lait et regarder pour toujours dans les yeux gris de mon nouveau-né spongieux.
Finalement, je revenais à mes propres objectifs, mais il était clair à partir de ce moment que les désirs et les besoins de ma fille étaient la priorité.
Ratajkowski décrit son entrée dans la maternité célibataire de manière très différente. Elle aime beaucoup son fils, mais semble moins amoureuse d’elle-même.
Elle parle de vouloir détruire « la bonne fille » et de la remplacer par « la pute », de donner aux hommes « un avant-goût de leur propre médecine » et de rechercher de « bons orgasmes » en cours de route.
En le lisant, j’ai ressenti une nausée dans mon estomac.
C’était comme si elle représentait le sexe comme une sorte de performance rituelle – où l’on espère que l’intimité imprudente se transforme en découverte de soi, et où le regard masculin est recherché pour approuver un corps transformé par la grossesse et l’accouchement.
C’est un message troublant, surtout pour les jeunes femmes, car il renforce les stéréotypes selon lesquels les mères célibataires sont « brisées » ou « faciles ».
Pour moi, la réalité était qu’il était difficile de trouver du temps pour sortir avec quelqu’un en tant que mère célibataire à New York.
Il y avait le pompage avant le travail, les couches et les tétées de minuit, les factures à payer, les baby-sitters à coordonner, les rendez-vous pour jouer, le sommeil à rattraper. Il n’y avait pas beaucoup de temps pour un homme dans cette équation.
Toute l’énergie qui me restait a été consacrée à mes amitiés féminines et à mes 9h à 17h – afin que je puisse travailler vers l’indépendance financière (je compte toujours sur le soutien de ma mère, donc je ne peux pas encore le prétendre).
Mais Ratajkowski ne semble pas aussi préoccupée par ces véritables luttes que par ce que les hommes pensent d’elle. Finalement, elle conclut que la plupart des hommes « s’en fichent » du fait qu’elle soit mère, et que beaucoup sont en fait « excités par la maternité ».
À un moment donné, elle se demande même : « Est-ce qu’ils me voulaient comme maman ? – se répondant – « Peut-être… »
Avant même de pouvoir m’asseoir en face d’un homme dans un bar, j’ai dû abandonner mon ressentiment envers le père de ma fille et assumer la responsabilité de mes propres goûts en matière d’hommes.
Pourtant, des amis m’ont dit que j’avais « beaucoup de murs » et je prends cela comme un compliment. Je veux protéger notre paix.
Et, quand j’ai du temps pour moi, je veux que ce soit avec quelqu’un qui mérite de m’arracher à ma fille, ne serait-ce que pour quelques heures.
Le modèle, en revanche, décrit « avoir ressenti le frisson d’être romantiquement inaccessible pour la première fois ». Lors de l’une de ses aventures les plus fréquentes, elle écrit avec assurance, sachant que « j’avais le dessus : il n’y avait aucune chance de tomber amoureuse de lui », ajoutant qu’il ne lui offrait rien de plus qu’une « évasion superficielle ».
En tant que mère, je me sentais particulièrement triste qu’elle lise cela.
Car pourquoi voudriez-vous essayer d’échapper à l’une des saisons les plus précieuses de votre vie, surtout lorsque vous la vivez de l’une des manières les plus privilégiées imaginables ?
Le détachement émotionnel et l’engourdissement de Ratajkowski ne m’ont pas été interprétés comme une libération féministe ou une réalisation de soi. C’était juste triste.
La femme de 35 ans écrit également de manière graphique sur l’accouchement, décrivant son bébé de huit livres lui déchirant « le vagin en deux ». Et avec une telle concentration viscérale sur le corps en train de se déchirer, il est facile d’oublier les changements profonds que subit également le cerveau.
Pendant la grossesse, les changements dans la matière grise contribuent à aiguiser la conscience environnementale de la mère. Ils appellent ça le cerveau de maman.
Depuis que je suis mère, j’ai remarqué que je suis devenue à la fois plus vive et plus douce : je pense de manière plus créative, je fais preuve d’une plus grande empathie, j’écoute plus attentivement et je me souviens même de mes rêves avec plus de clarté.
Il y a sans aucun doute un côté instinctif dans la maternité qui nous aide à nous protéger nous-mêmes et nos enfants.
Mais il est difficile de vous protéger, ou de protéger votre enfant, lorsque vous invitez des personnes qui vous fétichisent.
Pour l’image de couverture de son essai, Ratajkowski se tient avec un regard sensuel, à moitié vêtue de cuir, les seins partiellement exposés, avec une nuisette accrochée à son mamelon comme un accessoire. Il y a quelques années, j’aurais pu qualifier cela de « chaud » ou « artistique ».
Le portrait d’une mère allaitant son enfant peut être brut, intime et puissant. Mais ce type de mise en scène semble plus provocateur que responsabilisant. Et maintenant, en tant que maman, je trouve cela assez dérangeant.
Je suis tout à fait favorable aux femmes qui possèdent leur corps. J’adore les bons pièges à soif. Mais sexualiser la maternité dans le même cadre que celui d’un nourrisson semble en quelque sorte pervers.
Son désir apparent de contrer les sentiments entourant la maternité célibataire avec l’attention des hommes témoigne de quelque chose de plus vaste : une culture qui lie toujours la valeur d’une femme à son désir et à son statut relationnel.
Je soupçonne que c’est un point sensible sur lequel le mannequin et moi serions d’accord.
Mais la réalité est que la force d’une mère n’a rien à voir avec les conquêtes sexuelles.
La façon dont un homme qui me désire me regarde quand je suis nue est agréable, mais elle est éphémère. Ce qui reste, pour moi, c’est la façon dont ma fille me regarde quand je rentre du travail et que je peux la serrer dans mes bras.
Ce sentiment est irremplaçable.
Pourtant, être une mère célibataire est un travail difficile, surtout dans l’une des villes les plus difficiles à vivre au monde. C’est un processus de faire et de défaire. Regarder vers l’intérieur. Prendre ses responsabilités. Le sacrifice de soi.
Parce qu’en fin de compte, l’objectif n’est pas de remplir votre tasse avec plus d’hommes, mais de construire un lien indestructible avec votre enfant – et, espérons-le, d’en élever un qui finira par être un peu mieux loti que vous.
