Genesis Villella se souvient avoir été le parent le plus bruyant et le plus fier applaudissant lorsque les jumeaux Peter et Delilah traversaient la scène lors de l'obtention de leur diplôme d'études secondaires en 2023.
Mais en regardant autour des gradins, remplis de mamans et de papas étourdis applaudissant leurs propres enfants, Villella a été stupéfaite par le rappel cuisant du meurtre de sa mère.
« Ne pas avoir (notre) mère là pour les voir obtenir leur diplôme était déchirant », a déclaré en exclusivité Villella, 28 ans, du Bronx, en sanglotant, au Post dans l'une de ses premières interviews approfondies depuis que leur mère, la détective Miosotis Familia du NYPD, a été mortellement abattue dans l'exercice de ses fonctions le 5 juillet 2017.
Elle s'exprime maintenant, avant une prochaine audience à l'Assemblée de l'État sur son projet de loi, qui vise à obtenir une pension de décès complète pour les enfants orphelins.
« Il y a tellement d'étapes et de moments importants pour lesquels elle devrait être ici », a déclaré Villella. Mais, a-t-elle ajouté, « sa vie lui a été volée ».
Dans la fraction de seconde où la balle a été tirée par l'arme du tireur Alex Brooks et dans la tête de Familia, Villella, alors âgée de 20 ans, est devenue mère célibataire de Peter et Delilah – ses frères et sœurs de 12 ans, maintenant enfants adoptés.
Pendant huit ans, la célibataire a consciencieusement élevé les jumeaux – les emmenant à leurs rendez-vous chez le médecin, faisant leurs devoirs toute la nuit, organisant des fêtes d'anniversaire, les inscrivant à l'université – avec le sourire aux lèvres, même si elle avait sacrifié son propre avenir prometteur.
« Une partie de moi est morte ce jour-là aussi », a déclaré Villella à propos de l'exécution de Familia. « Je me souviens d'être allé à l'hôpital pour voir ma mère morte et défigurée, alors que je l'avais vue vivante et pleine d'amour quelques heures plus tôt. »
Mais Villella brisée n’avait pas le luxe de sombrer dans le désespoir.
Elle venait d'être propulsée vers la maternité instantanée, sans emploi à temps plein, sans argent et sans accès à vie aux prestations de retraite de Familia.
« Tout le monde pense que les enfants (d'un officier de la police de New York) sont pris en charge et protégés », a gémi Villella, dont la mère a servi dans la police pendant 12 ans. « Mais la loi, telle qu’elle est, est extrêmement discriminatoire et punitive à l’égard des enfants orphelins des premiers intervenants qui meurent dans l’exercice de leurs fonctions. »
Elle a choisi de ne pas divulguer la valeur monétaire de la pension de Familia pour des raisons de confidentialité.
Cependant, les proches survivants d'un flic tué dans l'exercice de leurs fonctions ont droit à la moitié de l'indemnisation finale de l'officier, aux prestations spéciales en cas de décès accidentel (SAD), à l'augmentation du salaire net (ITHP) de la ville – un pourcentage du salaire d'un employé pour sa pension – aux prestations de santé et syndicales, au moins 10 000 $ du Fonds de secours de la police, et plus encore, selon NYC.gov.
Actuellement, ceux-ci sont exclusivement attribués à vie aux parents ou aux conjoints des premiers intervenants décédés. Les enfants orphelins ne peuvent recevoir ces fonds que jusqu'à l'âge de 21 ans. La loi étend la limite d'âge à 23 ans, mais seulement si l'enfant est à l'université.
Dans l’état actuel des choses, Peter et Delilah – aujourd’hui âgés de 20 ans et étudiants dans une université d’État, étudiant respectivement la finance et la psychologie – ne pourront pas recevoir cette aide d’ici 2028.
Villella juge « inhumaines » les limitations imposées aux enfants orphelins.
« Ils ne s'attendent pas à ce que leurs parents ou leurs conjoints occupent un emploi à temps plein pour pouvoir bénéficier des prestations », a soutenu Villella. « Mon projet de loi modifie ces restrictions. »
Son projet de loi, parrainé par le sénateur d'État Gustavo Rivera (Démocrate du Bronx) et le député Jeffrey Dinowitz (Démocrate du Bronx), a été adopté au Sénat plus tôt cette année. Il a également reçu le feu vert du conseil municipal, qui a voté à l'unanimité pour approuver la lettre de soutien requise.
L'Assemblée a finalement rejeté la proposition, la jugeant trop coûteuse, mais elle sera réintroduite lors de la session législative de New York début 2026.
S’il est adopté, le projet de loi ne paiera la famille qu’à partir de ce jour, et non rétroactivement.
La loi Villella pourrait coûter à la ville environ 200 millions de dollars, en raison de la multitude d'autres bénéficiaires potentiels. Elle espère que les pouvoirs en place finiront par privilégier l’équité plutôt que la frugalité.
« Je ne veux jamais qu'un enfant orphelin vive ce que j'ai vécu. C'est de la pure torture », a déploré Vilella, ajoutant qu'elle avait reçu « des engagements très forts » de la part de certains responsables.
« Les officiers ne sont pas seulement des officiers, ce sont des personnes, et leurs enfants comptent », a-t-elle insisté. « Et les lois (actuelles) ne reconnaissent pas les familles comme la mienne. »
Mais sa famille est la première du genre dans l’histoire de New York.
Familia, 48 ans, mère célibataire, a été la première femme policière de la ville à être assassinée dans l'exercice de ses fonctions.
Et sans les prestations de décès de sa mère, ni un parent vivant comme guide, Villella – dont le père, Nicola Villella, est décédé dans le crash du vol 587 d'American Airlines en 2001, alors qu'elle avait 4 ans – a abandonné ses études à l'Université de Falmouth au Royaume-Uni.
La jeune étudiante en anglais a été laissée à elle-même, ainsi que les jumeaux, dont le père ne joue pas un rôle actif dans leur vie.
Heureusement, certaines associations caritatives locales se sont précipitées à leur secours.
Lauren Profeta, Le directeur exécutif de l’organisation à but non lucratif Answer the Call – fondée en 1985 et saluée par des personnalités telles que Pete Davidson, dont le père pompier est décédé lors des attentats du 11 septembre – a été l’un des premiers à nous contacter.
« Lorsqu'un policier, un pompier ou un ambulancier de New York est tué subitement dans l'exercice de ses fonctions, nous fournissons immédiatement 50 000 $ à sa famille », a déclaré Profeta au Post. « La dernière chose dont nous voulons qu'une famille s'inquiète pendant cette période inimaginablement difficile, ce sont ses factures. »
Depuis 2017, Villella, Peter et Delilah reçoivent une allocation annuelle de 11 000 $ de l'ATC, que le trio percevra jusqu'à ce que les jumeaux atteignent 25 ans.
L'argent a permis de couvrir les frais de scolarité de Peter et Delilah.
« La meilleure façon d'honorer la détective Familia est d'aider les personnes qu'elle aimait le plus, ses enfants », a déclaré Profeta.
Villella a déclaré que Familia – la plus jeune de 10 frères et sœurs, mais la première à obtenir un diplôme universitaire – était déterminée à voir sa progéniture suivre ses traces académiques.
«L'éducation était primordiale pour ma mère», se souvient Villella. « Nous l'avons appelée 'Super-Maman' en raison de sa détermination à nous donner la meilleure éducation possible et à cultiver un environnement d'amour, de soutien et d'encouragement inconditionnels à la maison. »
C'est la même atmosphère exaltante qu'elle s'efforce de recréer pour les jumeaux.
« J'avais 17 ans lorsque les agents de la police de New York Rafael Ramos et Wenjian Liu ont été assassinés », a déclaré Villella, se souvenant du double assassinat des deux policiers en uniforme en décembre 2014. « Ma mère m'a fait promettre que je prendrais soin de Peter et Delilah si quelque chose lui arrivait au travail. Je me suis assuré de tenir ma promesse. »
Mais cela n’a pas été un jeu d’enfant.
« Je ne peux même pas décrire l'expérience d'avoir entre 20 et 25 ans et d'élever des adolescents. Je n'étais absolument pas préparé », a admis Villella. « Le processus pour obtenir la garde de mon jeune frère et de ma sœur était très coûteux, très pénible et humiliant. »
Elle a rassemblé de l'argent pour engager un avocat et a adressé une requête au tribunal de la famille pour obtenir tous les droits légaux et la tutelle sur Peter et Delilah, mais elle s'est sentie comme une criminelle de droit commun.
« Ils ont vérifié mes antécédents, ils ont pris mes empreintes digitales », a pleuré Villella. « Mais mon amour pour eux m'a poussé à le faire. »
Villella a manqué un style de vie insouciant que la plupart des jeunes de 20 ans apprécient.
«J'ai dû grandir très, très vite», a-t-elle déclaré, en plaisantant en disant que Peter et Delilah la traitaient souvent comme une génération X pas cool et déconnectée de la réalité – même si elle n'a que huit ans de plus qu'eux. « J'ai 28 ans, mais depuis huit ans, j'ai l'impression d'en avoir 45. »
« J'ai assumé toute la responsabilité et le traumatisme de les protéger et de leur donner une chance de mener une vie normale dans des circonstances extrêmement anormales », a poursuivi Villella. « Ça a été vraiment dur. »
Son altruisme n'échappe pas aux jumeaux.
« Le fait que ma sœur assume le rôle de parent a été l'un des moments les plus cruciaux de ma vie, et aussi l'une des plus grandes bénédictions de ma vie », a déclaré Peter au Post.
« Genesis a assumé de grandes responsabilités et une pression qu'aucun jeune de 20 ans n'imaginerait jamais », lui attribuant le mérite d'avoir fait de lui un homme meilleur. « Malgré le traumatisme et la bataille législative, elle a quand même réussi à s’en sortir et à me montrer, à moi et à ma sœur, un amour inconditionnel.
«Je serai toujours extrêmement reconnaissant pour son sacrifice.»
Mais alors que les jumeaux approchent de l'âge adulte – tous deux ont maintenant le même âge que Villella au moment de l'assassinat de Familia – Villella récupère lentement sa propre identité en dehors de ce qu'elle appelle une parentalité « à coups de poing blanc ».
En 2019, la dynamo a obtenu son diplôme à l'Université de Falmouth, avec Peter et Delilah l'encourageant lors de l'obtention de son diplôme.
Elle travaille maintenant comme professionnelle du marketing et des communications pour la Fondation Tunnels to Towers, qui fournit des logements sans loyer et sans hypothèque aux familles des policiers et des militaires assassinés, y compris l'appartement actuel de Villella.
« Une grande partie de mon identité réside dans le fait d'être la maman de Peter et Delilah », a-t-elle déclaré. « Et même s'ils sont plus indépendants, ils auront besoin de moi pour le reste de leur vie. »
Alors que Villella attend la prochaine audition de l'Assemblée, elle est en train d'élaborer des plans pour un avenir potentiel en droit.
« Maintenant que j'ai le temps de me recentrer sur moi-même, je veux continuer à me battre », a poursuivi la centrale. «J'ai toujours voulu être avocat.»
« Le plaidoyer est quelque chose de très important pour moi, et je veux me battre pour les enfants orphelins (des premiers intervenants), en m'assurant qu'ils sont tout aussi valorisés, respectés et protégés que les parents survivants et les conjoints veufs. »
Villella n'a pas peur de la bagarre, que ce soit dans une salle de cours de droit ou dans une salle d'audience.
«J'ai été une combattante toute ma vie», a-t-elle déclaré. « Ma mère m'a élevé comme ça – pour avoir une vraie mentalité new-yorkaise.
« Vous vous reprenez par vos propres moyens et faites-le. »